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Comédie en quatre actes. 

Représentée pour la première fois au Théâtre des Variétés, 

le 1er décembre 1911.  

 

Personnages 

 

BOURDOLLE, 42 ans   GODFISH, 35 ans  

LAHURE, 50 ans    VILLERHOIS, 40 ans 

BRANCHIN, 40 ans    GUILLONET, 28 ans  

MAUGRAINE, 28 ans   PROSPER, 45 ans 

DE JERSOT, 35 ans    FOURAS    

JOSEPH     L’INSTITUTEUR  

LOUIS  

LUCE, 26 ans     ALINE, 35 ans  

LA COMTESSE, 52 ans   VALÉRIE, 30 ans  

JEANNINE, 30 ans    MARGUERITE, 32 ans  

MADAME BRANCHIN, 35 ans  JULIETTE, 18 ans  

SOLANGE, 20 ans    BIANCA, 48 ans  

L’INSTITUTRICE    MADAME FOURAS  

HERMANCE  
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ACTE I 
 

 

 
Chez la comtesse.  

Un salon séparé d’un autre par une large  baie qui reste ouverte tout le temps 

de l’acte et disposée de façon que l’on voie ou que l’on ne voie pas les invités, suivant  

les besoins de l’action. En pan coupé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES FAVORITES 

6 

 

 

 

 

Scène première 
 

LE VALET DE PIED, LAHURE,  

puis LA COMTESSE 

 

 

 
LE VALET DE PIED, après avoir introduit Lahure. 

Madame la comtesse prie monsieur de vouloir bien l’attendre un 

instant.  
LAHURE. 

Bien.  
Il s’assied, puis au valet de pied qui sort. 

Pardon, mon ami ?  
LE VALET DE PIED. 

Monsieur ?  
LAHURE. 

Vous dites que la comtesse me prie de l’attendre ? 
LE VALET DE PIED. 

Oui, monsieur.  
LAHURE. 

Elle était donc sûre que je viendrais aujourd’hui. 
LE VALET DE PIED. 

Oui, monsieur.  
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LAHURE. 

Ça m’étonne... car j’étais en province. C’est par hasard que je 

suis rentré aujourd’hui et que j’ai trouvé sa lettre chez moi.  
LE VALET DE PIED. 

Pourtant, madame m’a dit en propres termes : « Mon notaire va 

venir, vous le prierez... »  
LAHURE, sèchement. 

Je ne suis pas le notaire.  
LE VALET DE PIED, le regardant étonné. 

Monsieur n’est pas... ?  
LAHURE. 

Non. Et vous, vous êtes le nouveau valet de chambre ?  
LE VALET DE PIED. 

Oui, monsieur.  
LAHURE. 

Alors, vous ne me connaissez pas encore, c’est tout naturel.  
Entre la comtesse.  

LA COMTESSE, à Lahure qui lui baise la main. 

Ah ! bonjour, Lahure... Je ne comptais presque pas sur vous.  
Au valet de pied. 

Mon notaire n’est pas arrivé ? 
LE VALET DE PIED. 

Non, madame.  
LAHURE. 

Vous voyez, mon ami, que je ne suis pas le notaire.  
LE VALET DE PIED. 

Je fais toutes mes excuses à monsieur.  
LAHURE. 

Je les accepte.  
Sort le valet de pied qui remet des lettres à la comtesse sur un plateau. 
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Scène II  
 

LA COMTESSE, LAHURE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Voici pourquoi je vous ai écrit. D’abord, avez-vous réussi là-

bas ? Votre oncle vous a-t-il bien reçu ?  
LAHURE. 

Il m’a très bien reçu jusqu’au moment où je lui ai dit que je 

venais pour lui emprunter de l’argent.  
LA COMTESSE. 

Et à ce moment-là ?...  
LAHURE. 

Il a énergiquement refusé de m’en prêter... Alors, je suis rentré à 

Paris.  
LA COMTESSE. 

Bon ! bon ! D’ailleurs, nous allons causer tout à l’heure... En 

attendant, voici. Pendant votre absence, je me suis occupée de 

vous. J’ai des raisons de croire qu’il va se fonder bientôt un grand 

journal. Ce sont des amis à moi qui en feront les fonds... Eh bien, 

je veux que vous écriviez dans ce journal, Lahure... On vous y fera 

une très belle position, on me l’a promis.  
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LAHURE. 

Chère amie, nous avons eu plusieurs fois ce genre de 

conversation... N’insistez pas, je vous en prie... Je suis un 

historien, je ne suis pas un journaliste.  
LA COMTESSE. 

Historien ! C’est-à-dire qu’au lieu d’utiliser votre talent vous 

faites des livres d’histoire que personne ne lit !  
LAHURE. 

Il y a un certain genre d’ouvrages qui sont de grands succès 

lorsqu’une seule personne, vous entendez, madame ? une seule, 

se donne la peine de les lire. C’est mon cas.  
LA COMTESSE. 

Alors, vous êtes bien décidé à ne pas travailler ?... À rester dans 

cette situation, à votre âge ? 
LAHURE. 

Qu’est-ce que ma situation a de scandaleux ?  
LA COMTESSE. 

Vraiment ?... Tenez, Lahure, il m’est pénible de vous le dire... 

mais je vous le dis tout de même dans votre intérêt. Vous qui êtes 

d’une excellente famille, savez-vous quelle réputation vous avez à 

Paris ? Vous avez la réputation d’un bohème ! J’irai plus loin, 

d’un tapeur. Vous passez pour devoir de l’argent à tout le monde.  
LAHURE. 

Plût au ciel !  
LA COMTESSE. 

Enfin, il tous ceux qui ont consenti à vous en prêter.  
LAHURE. 

Il y a une nuance.  
LA COMTESSE. 

Et quand on pense que vous en êtes réduit là, avec votre air 
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respectable, avec cette figure pleine de dignité qui vous faisait 

prendre tout à l’heure pour mon notaire, vous m’avouerez qu’il y 

a dans ce contraste quelque chose de profondément affligeant... 

Enfin, il n’est peut-être pas trop tard... Asseyez-vous, Lahure. Je 

vous ai connu à l’époque où vous mangiez votre patrimoine avec 

je ne sais plus qui...  
LAHURE. 

Bianca.  
LA COMTESSE. 

Bianca, oui... À ce moment-là, moi, j’étais avec le duc... Et même, 

quand le duc est mort, on m’a appelé la comtesse, je n’ai jamais 

su pourquoi. Ce titre m’est resté. J’ai donc fait ma situation 

pendant que vous gâchiez la vôtre... Alors, mon ami, dans la vie, 

il faut s’entr’aider... Je suis riche...  
LAHURE, se levant. 

Plus un mot, madame, j’ai compris... Je passe pour un tapeur, 

c’est possible. Mais je suis un honnête homme... Autant je suis 

flexible sur certains principes, autant je suis inflexible sur 

d’autres. Eh bien, madame, à mon âge, on n’accepte pas d’argent 

d’une femme.  
LA COMTESSE. 

Mais vous n’avez jamais été mon amant !  
LAHURE. 

Ce n’est pas la peine de me le faire remarquer. Je ne vous en 

remercie pas moins, chère amie, ainsi que d’avoir songé à moi 

pour ce journal qui, d’ailleurs, ne se fera pas.  
LA COMTESSE. 

Il se fera, parce que ce ne sont pas des hommes qui ont intérêt à 

le faire, mais des femmes, et chacune pour des raisons 

particulières... que vous connaîtrez plus tard. Voyez-vous, mon 
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cher Lahure, le monde est mené par l’amour.  
LAHURE. 

Non, madame. Lisez l’histoire, il est mené par l’intérêt.  
LA COMTESSE. 

Par l’intérêt des femmes, c’est la même chose.  
Décachetant une des lettres que lui a remis tout à l’heure le valet de pied, et 

lisant. 

Ah ! par exemple !  
LAHURE. 

Quoi ?  
LA COMTESSE. 

Une lettre d’Henriette Cortèze... Vous vous rappelez bien 

Henriette Cortèze ? qui avait fini par épouser je ne sais qui ?...  
LAHURE. 

Parfaitement.  
LA COMTESSE. 

Il y a au moins vingt ans de ça.  
Lisant. 

Elle m’annonce la visite de sa fille pour une recommandation. 

Elle avait donc une fille ? Oui, en effet, je crois même qu’elle l’a 

eue pendant son mariage... Mais je serai enchantée de faire sa 

connaissance, à cette enfant !  
LAHURE. 

Des services à rendre... des démarches à faire, vous voilà dans 

votre élément.  
LA COMTESSE. 

Eh ! mon ami, j’en ferais bien d’autres si j’avais encore mon 

influence de jadis... Mais, enfin, je ne me plains pas, on ne m’a pas 

tout à fait abandonnée.  
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Scène III  
 

LA COMTESSE, LAHURE, VALÉRIE 

 

 

 
VALÉRIE, entrant. 

Bonjour, chère comtesse.  
LA COMTESSE. 

Bonjour, ma chère Valérie.  
VALÉRIE, à Lahure. 

Bonjour, vous.  
LA COMTESSE, à Lahure. 

Vous revenez tantôt prendre une tasse de thé, vous n’oublierez 

pas. Nous aurons Bourdolle, je veux vous présenter à lui.  
LAHURE. 

Le ministre de l’instruction publique ? 
LA COMTESSE. 

Je l’ai retrouvé par hasard au théâtre. Il avait un peu fréquenté 

chez moi autrefois, quand il était jeune député. Je l’ai invité à 

prendre une tasse de thé cet après-midi avec ma petite compagnie 

habituelle. Il a accepté.  
VALÉRIE. 

Je serai ravie...  
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LAHURE. 

Moi aussi... À tout à l’heure, alors, mesdames.  
Il sort. 
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Scène IV  
 

VALÉRIE, LA COMTESSE 

 

 

 
VALÉRIE. 

J’arrive la première... Marguerite et Jeannine me suivent. Nous 

nous sommes donné rendez-vous ici toutes les trois, avant ces 

messieurs, pour causer un peu de notre affaire... Mais, moi, pour 

commencer, j’ai une grosse nouvelle à vous apprendre.  
LA COMTESSE. 

Ce que vous espériez ? 
VALÉRIE. 

Je ne le dis qu’à vous... C’est fait ! J’ai eu hier avec Villerbois la 

conversation définitive, celle qui emporte toutes les résistances... 

Nous nous marions au printemps, dans deux mois.  
LA COMTESSE. 

Laissez-moi vous embrasser !... Le mariage ! Ah ! ma chérie, 

voilà ce que je n’ai jamais pu obtenir de personne... Mais il faut 

être juste : de mon temps ces choses-là n’étaient pas aussi faciles 

qu’aujourd’hui.  
VALÉRIE. 

N’importe, je crois le mériter... huit ans d’une fidélité absolue...  
Sur un regard de la comtesse. 
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Naturellement je ne parle pas de...  
LA COMTESSE. 

Bien entendu.  
VALÉRIE. 

Ça, c’est une exception... J’étais folle... vous vous rappelez ? 

J’aimais !...  
LA COMTESSE. 

Ça ne compte pas.  
VALÉRIE. 

Villerbois n’en a jamais rien su... D’ailleurs, vous savez... même à 

ce moment-là, je lui ai fait une vie très heureuse... Quand je l’ai 

rencontré, il devenait vieux garçon, il s’ennuyait... Avec son 

immense fortune, il aurait fini par être la proie de quelque 

intrigante. De mon côté, j’étais seule... je sentais l’heure venue de 

m’appuyer sur un homme raisonnable. Notre liaison a été 

parfaite. Je n’ai rien à lui reprocher, et ce qu’il aurait, lui, à me 

reprocher, il l’ignore... Alors ! 
LA COMTESSE. 

Et la famille de Villerbois ?  
VALÉRIE. 

Ça, c’est le point noir. Qu’est-ce qu’elle va dire, je n’en sais rien, 

mais elle dira certainement quelque chose. Or, je ne veux pas 

m’imposer à elle ; cependant, je n’accepterai jamais qu’elle me 

tourne le dos. Enfin ! tout ça est une affaire de tact... Il faut du 

temps... Voyez-vous, ma chère, à Paris, la considération pour une 

femme, c’est une question de patience.  
LA COMTESSE. 

Très vrai... très juste.  
VALÉRIE. 

Aussi, je pousse beaucoup Villerbois à mettre de l’argent dans ce 
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journal. Voyez-vous, chère amie, un journal qui aurait derrière 

lui des capitalistes comme Villerbois, comme le baron Godfish, 

comme Branchin, car Branchin en sera à cause de Marguerite 

Howard qui veut entrer au Français, ce journal présentera une 

grosse influence, pas seulement politique ou financière, ça, ça 

m’est égal, mais mondaine, vous comprenez ? mondaine.  
LA COMTESSE. 

Oui, en effet.  
VALÉRIE. 

Allez, que ce journal se fonde, qu’il réussisse, et Villerbois lui-

même sera stupéfait de la façon dont on m’accueillera dans sa 

famille... Voici Marguerite.  
Entre Marguerite. Poignées de main. « Chère comtesse. – Chère amie. »  
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Scène V  
 

VALÉRIE, LA COMTESSE, MARGUERITE 

 

 

 
MARGUERITE. 

Allons tout de suite au fait... Il y a un accroc du côté de Branchin.  
VALÉRIE. 

Lequel ?... Voyons ?...  
MARGUERITE. 

D’abord, quand je lui ai parlé d’un journal, il n’a rien voulu 

savoir. Je lui ai dit que Villerbois était de l’affaire, ça, ça l’a un peu 

rassuré... Mais dès que j’ai prononcé le nom de Godfish, il est 

devenu méfiant. Il est donc juif, Godfish ?  
VALÉRIE. 

D’où sortez-vous donc ?  
MARGUERITE. 

Je le croyais Anglais.  
VALÉRIE. 

Il est juif anglais.  
MARGUERITE. 

Ça n’a aucun rapport... Enfin, il se méfie de Godfish. Jamais il 

n’aurait accepté un rendez-vous d’affaire avec lui... Tout ce que 

j’ai pu obtenir, c’est qu’il le rencontrât cet après-midi, chez 
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vous... Il ne s’agira d’abord que d’une conversation de salon, 

nous verrons après.  
LA COMTESSE. 

Il est à Paris, Godfish ? 
MARGUERITE. 

Il est arrivé de Londres hier soir, je le sais par Jeannine, et il ne 

manquera pas de venir vous voir.  
LA COMTESSE. 

C’est un excellent ami à moi. Il me fait une visite à chacun de ses 

voyages.  
MARGUERITE. 

Nous aurons donc besoin, chère comtesse, de toute votre 

autorité et de toute votre diplomatie.  
VALÉRIE. 

Il faut compter aussi sur Jeannine, qui tient à ce journal autant 

que nous, sinon plus... parce que nous, c’est pour des motifs 

avouables...  
MARGUERITE. 

Tandis qu’elle...  
VALÉRIE. 

Elle, c’est pour faire une situation au petit Maugraine dont elle 

est folle.  
LA COMTESSE. 

Qu’elle se méfie, Godfish est très jaloux.  
MARGUERITE. 

Il est très jaloux, mais il habite Londres une partie de l’année. Il 

veut avoir une maîtresse à Paris quand il y vient, ces choses-là se 

paient.  
LA COMTESSE. 

Au total, voulez-vous mon opinion ? Cette affaire-là doit réussir.  
Entre Jeannine. 
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Scène VI  
 

VALÉRIE, LA COMTESSE, MARGUERITE,  

JEANNINE 

 

 

 
JEANNINE, fébrilement. 

N’est-ce pas ? Elle réussira, j’en suis certaine...  
Poignées de main. 

Et puis, nous sommes-là, n’est-ce pas ? D’abord, ce journal 

répond à un besoin... il est dans l’air... Tout le monde réclame un 

journal nouveau, vivant, rédigé par de jeunes écrivains... qui aient 

leur carrière à faire... Ah ! ce qu’il y a de talents inconnus, vous ne 

vous le figurez pas ! Et qu’est-ce qu’on fait pour eux ? Rien, rien et 

rien !  
MARGUERITE. 

Et pour les artistes, pour les vraies artistes... pour celles qui ne se 

galvaudent pas, est-ce qu’on fait quelque chose ?  
JEANNINE. 

C’est une honte !  
VALÉRIE. 

Il faudra aussi donner un grand développement à la partie 

mondaine.  
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JEANNINE. 

Je crois bien, c’est capital !  
LA COMTESSE. 

Tenez, il y a encore un côté qui est très négligé dans les journaux... 

C’est le côté sérieux, l’histoire, par exemple !  
JEANNINE. 

Oui... oui. Vous avez raison... tout est à faire, tout !  
LA COMTESSE. 

Je vous recommande Lahure.  
JEANNINE. 

Je crois bien ! Il a beaucoup de talent.  
Sonnerie de téléphone. 

LA COMTESSE. 

Attendez...  
Elle va au téléphone et parle. 

Bonjour, Maugraine, oui... elle est arrivée...  
À Jeannine. 

Maugraine a oublié de vous faire une recommandation.  
JEANNINE, vivement. 

Ah !  
Elle va à l’appareil. 

Qu’est-ce que c’est ? Ah ! oui... bien entendu... soyez tranquille...  
Avec une voix tendre.  

Oui, mon ami... oui...  
Entre Godfish qui entend ces derniers mois. Jeannine repose l’appareil. 
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Scène VII  
 

VALÉRIE, LA COMTESSE, MARGUERITE,  

JEANNINE, GODFISH 

 

 

 
GODFISH, léger accent anglais, tenue infiniment trop correcte. 

Chère comtesse, mes hommages.  
LA COMTESSE. 

Bonjour, cher baron... Vous arrivez de Londres ?  
GODFISH. 

Comme d’habitude, chère comtesse... Mesdames...  
Il baise les mains de Valérie et de Marguerite. Se tournant vers Jeannine. 

Continuez à téléphoner, chère amie... continuez-le... ne vous 

gênez pas pour moi.  
JEANNINE. 

Je téléphonais pour ce que vous savez... Vous n’allez pas me 

faire une scène de jalousie devant tout le monde ?  
GODFISH. 

Chère comtesse, je vous prends à témoin... Ai-je l’air d’un homme 

qui fait une scène de jalousie ?...  
Se retournant vers Jeannine. 

Et à qui téléphoniez-vous, sans indiscrétion ?  
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JEANNINE. 

À monsieur Maugraine.  
GODFISH. 

Bien.  
JEANNINE. 

Vous dites ?  
GODFISH. 

Je dis : bien.  
Il va vers Marguerite. 

JEANNINE, bas à la comtesse. 

Laissez-moi un instant avec lui... Si je ne règle pas cette question 

de téléphone, ça n’en finira pas.  
LA COMTESSE, aux dames. 

Venez m’aider à préparer le thé.  
La comtesse s’éloigne vers le hall du fond, après avoir fait signe à Marguerite 

et à Valérie. 
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Scène VIII 
 

GODFISH, JEANNINE 

 

 

 
JEANNINE. 

Dépêchez-vous !... Qu’est-ce que vous avez encore à me dire ? Je 

vous préviens que j’en ai assez ! Ces sorties sont insupportables !  
GODFISH. 

Où prenez-vous des sorties ?  
JEANNINE. 

Vous avez des jeux de physionomie qui équivalent à de véritables 

scènes pour moi qui vous connais... Dès que vous pensez des 

horreurs, vous prenez une figure impassible... Si vous croyez que 

je ne m’en aperçois pas !... Et alors, de quoi ai-je l’air ?  
Changeant de ton. 

Oui, c’est monsieur Maugraine qui me téléphonait pour me prier 

de vous faire une dernière recommandation au sujet de Branchin 

et de Villerbois... Voyons, Robert, soyez gentil...  
Elle le caresse. 

Avez-vous quelque chose à reprocher à votre petite Jeannine ? 

Non, n’est-ce pas ? Alors, n’en parlons plus.  
Elle l’embrasse. 
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GODFISH, après un temps. 

Quelle est cette recommandation que vous priait de me faire 

monsieur Maugraine ?  
JEANNINE. 

Voici. Villerbois et Branchin ont peur de vous.  
GODFISH. 

Pourquoi ?  
JEANNINE. 

Parce que vous avez la réputation d’être très fort en affaires.  
GODFISH. 

C’est mon état.  
JEANNINE. 

Et puis, ce sont des gens qui ont des préjugés... ils n’aiment pas 

les Juifs... et alors...  
GODFISH, avec force. 

Assez ! Je ne veux pas que vous disiez ça ! Je vous le défends... 

Mais quelle manie vous avez avec moi de parler sans cesse de juif 

ou de pas juif !... Entendons-nous là-dessus une fois pour toutes. 

Je vous interdis absolument de prononcer ce mot-là devant moi. 

Est-ce que je me conduis avec vous comme ce qu’on est convenu 

en France d’appeler un juif ? Est-ce que je vous refuse quoi que ce 

soit ? Quand je vous ai connue, vous étiez dans une dèche 

épouvantable. Aujourd’hui, vous avez un hôtel et quarante mille 

francs de rente, au moins ! À qui les devez-vous ! À moi ! Est-ce 

que j’y ai jamais fait allusion ? Est-ce que je manque de tact ? Ma 

parole, ce sont nos maîtresses qui entretiennent l’antisémitisme !  
JEANNINE. 

J’ai tort, Robert, j’ai tort. Je ne le ferai plus.  
GODFISH, reprenant sa figure impassible. 

Bien.  
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JEANNINE. 

Tu m’aimes ? 
GODFISH. 

Je t’aime. Et je fonderai le journal, puisque cela paraît vous faire 

plaisir. Je me demande pourquoi, par exemple ! Je me le 

demande. N’importe, je le saurai un jour ou l’autre. Mais vous 

allez répondre à une question.  
JEANNINE. 

Laquelle ?  
GODFISH. 

Le petit Maugraine est-il votre amant ? 
JEANNINE. 

Non.  
GODFISH. 

C’est tout ce que je voulais savoir.  
JEANNINE. 

Vous êtes rassuré ? 
GODFISH. 

Il y a des accents qui ne trompent pas. Mais je vous préviens 

que, si un jour j’apprenais le contraire, ce serait comique ! Je ne 

vous dis pas ce que je ferais, ce serait comique ! Maintenant, je 

vais m’aboucher avec ces messieurs qui sont là, je suppose ?  
Entre Maugraine. Branchin et Villerbois apparaissent dans le fond. 
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Scène IX  
 

GODFISH, JEANNINE, MAUGRAINE,  

puis BRANCHIN, VILLERBOIS, LA COMTESSE 

 

 

 
MAUGRAINE. 

Cher baron...  
GODFISH. 

Approchez, jeune homme, nous parlions de vous... Vous êtes très 

intelligent... Vous avez eu une idée de premier ordre... fonder un 

journal. Bien, très bien ! À ce journal, s’il se fonde, il faudra un 

rédacteur en chef... Ce sera vous, c’est juste !  
MAUGRAINE. 

Cher baron... je n’oublierai jamais...  
GODFISH. 

Assez ! pas de remerciements !... Vous avez parlé de l’affaire à 

ces messieurs ? 
MAUGRAINE. 

Pas en détail. J’attendais que nous fussions réunis.  
GODFISH, à Jeannine. 

Laissez-nous, ma chère, voulez-vous ?  
Jeannine sort, pendant que Villerbois et Branchin se détachent du groupe des 

femmes, amenés en scène par la comtesse. 
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LA COMTESSE, à Godfish. 

Cher baron, c’est à peine si j’ai besoin de vous présenter ces 

messieurs... Mon ami, monsieur Branchin.  
GODFISH, à Branchin. 

Qui ne connaît pas un des grands financiers français.  
BRANCHIN. 

Baron...  
GODFISH. 

Quant à monsieur Villerbois, j’ai eu le plaisir de le battre un jour 

à l’hôtel des Ventes.  
VILLERBOIS. 

Il n’y avait qu’à s’incliner, baron.  
LA COMTESSE. 

Et maintenant, je vous laisse un peu causer, puisque vous êtes 

venus pour ça.  
GODFISH, riant. 

Pas uniquement, comtesse, pas uniquement.  
Sort la comtesse. 
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Scène X  
 

GODFISH, MAUGRAINE, BRANCHIN,  

VILLERBOIS 

 

 

 
GODFISH. 

Eh bien, il paraît, messieurs, que nous allons faire une petite 

affaire ensemble ?  
VILLERBOIS. 

C’est bien vague encore, baron, c’est bien vague...  
BRANCHIN. 

On peut toujours en causer.  
VILLERBOIS. 

Parler du principe... voir un peu... tâter le terrain. N’allons pas 

trop vite.  
GODFISH. 

Alors, asseyons-nous.  
À Maugraine. 

Jeune homme, vous avez la parole.  
MAUGRAINE. 

Messieurs, je me suis adressé à vous parce que vous représentez 

les trois éléments qui sont indispensables aujourd’hui à un 

journal : vous, monsieur Villerbois, la haute et vieille bourgeoisie ; 
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vous, monsieur Branchin, la finance dans ce qu’elle a de plus 

français, et vous, baron, la grande fortune internationale qui est la 

forme définitive de la civilisation moderne... Ces trois éléments 

combinés doivent nous donner le journal parisien par excellence, 

le journal que le public attend.  
GODFISH. 

On se demande même comment il a pu s’en passer jusqu’à 

présent !  
MAUGRAINE. 

Arrivons tout de suite à la question de la mise de fonds...  
VILLERBOIS. 

Oui, parce que, si c’était trop cher, il faudrait que le public 

attendit encore un peu.  
BRANCHIN. 

Voyons toujours.  
MAUGRAINE. 

Messieurs, oui, ce sera très cher... Un journal créé par vous, un 

journal tel que celui que je rêve, coûtera deux millions !  
VILLERBOIS, sursautant. 

Deux millions !  
BRANCHIN. 

Vous plaisantez !  
GODFISH. 

Non, messieurs, il ne coûtera pas deux millions.  
BRANCHIN. 

À la bonne heure !  
GODFISH. 

Il en coûtera trois !  
BRANCHIN. 

Allons donc !  
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GODFISH. 

Nous sommes trois, un million chacun... Moi, je suis prêt... ne 

lésinons pas, messieurs, faisons l’affaire largement ou ne la 

faisons pas.  
MAUGRAINE. 

Faisons-la ! Ce sera une révolution dans la presse.  
VILLERBOIS. 

Mais, pardon ! Je ne veux de révolution nulle part !  
GODFISH. 

Alors, c’est raté, n’en parlons plus. Moi, ça m’est égal.  
À Maugraine. 

Vous serez témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu.  
MAUGRAINE. 

Voyons, messieurs, voyons...  
Il va de l’un à l’autre. 

BRANCHIN. 

Je suis marié, père de famille. Me voyez-vous mettant un million 

dans un journal !  
MAUGRAINE. 

C’est un placement admirable.  
VILLERBOIS. 

Je croyais qu’il s’agissait d’une centaine de mille francs, n’est-ce 

pas, Branchin ? 
BRANCHIN. 

Mais oui... à la rigueur... Cent mille francs... Et encore...  
GODFISH, allant à la porte du fond, à Jeannine qui s’avance. 

Ces messieurs refusent... Moi, j’étais prêt.  
JEANNINE. 

Ils refusent ! Mais ils nous avaient promis... Il doit y avoir un 

malentendu. Attendez... attendez ! Venez avec moi.  
Elle l’entraîne vers Marguerite et Valérie. 
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MAUGRAINE, à Branchin et à Villerbois. 

Promettez au moins d’étudier l’affaire, de la regarder de près...  
BRANCHIN, haussant les épaules. 

À quoi bon ?  
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Scène XI  
 

BRANCHIN, VILLERBOIS, MARGUERITE,  

puis VALÉRIE 

 

 

 
BRANCHIN, à Marguerite qui s’avance vers lui,  

pendant que Maugraine et Villerbois s’éloignent. 

Comprenez donc, ma chère...  
MARGUERITE. 

Je comprends que vous ne voulez rien faire pour moi...  
BRANCHIN. 

Pouvez-vous dire ?  
MARGUERITE. 

Vous savez qu’il y a une chose à laquelle je tiens par-dessus tout, 

c’est d’entrer à la Comédie-Française ! Que m’importent vos 

bijoux et vos cadeaux ! Ma carrière avant tout ! Je suis une artiste, 

je ne suis pas une femme entretenue. Croyez-vous que, si je 

gagnais ma vie, j’accepterais quoi que ce soit de vous ? Eh bien, il 

se présente une occasion magnifique de prendre de l’influence et 

de forcer la main à mes ennemis !  
BRANCHIN. 

Je ne demanderais pas mieux si...  
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MARGUERITE. 

Si ça ne coûtait rien ! Avec votre fortune, c’est pitoyable !... Mais je 

sais ce qui me reste à faire... Je ne suis pas riche, mais je mettrais 

plutôt un million de ma poche !  
Elle s’éloigne. 

BRANCHIN, la suivant. 

Voyons... ne vous emballez pas comme ça ! Je verrai, 

j’examinerai... Voyons, ma chérie, je vous en prie...  
Il va avec elle dans la pièce du fond et continue la conversation.  

VALÉRIE,  

à Villerbois, dans un coin, et achevant une conversation. 

Résumons-nous, Édouard... Il le faut !  
VILLERBOIS. 

Je ne saisis pas bien vos raisons... je vous avoue.  
VALÉRIE. 

Votre famille est composée de snobs... C’est la seule façon d’en 

venir à bout !  
VILLERBOIS. 

Puisque je m’en charge.  
VALÉRIE. 

Et puis, je suis engagée envers Jeannine et Marguerite. Nous nous 

sommes juré de ne pas vous lâcher.  
VILLERBOIS. 

Que diable ! aussi... vous êtes bien pressées !  
VALÉRIE, à Jeannine qui l’appelle d’un signe. 

Je suis à vous, chère amie.  
À Villerbois. 

Et vous, n’est-ce pas ?...  
Elle s’éloigne par la pièce du fond. Reviennent Godfish et Branchin.  
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Scène XII  
 

GODFISH, VILLERBOIS, BRANCHIN 

 

 

 
Les trois hommes arrivent en scène et se regardent un instant. 

GODFISH. 

Messieurs, ne faisons pas les malins, nous sommes bouclés !... 

Nous retarderons la capitulation un mois... six mois... Il faudra 

toujours capituler. Allons-nous quitter nos maîtresses parce 

qu’elles ont un caprice un peu coûteux. Non, n’est-ce pas ? 

D’abord, nous les aimons trop. Ensuite, il nous faudrait en 

chercher d’autres qui seraient peut-être encore plus exigeantes. 

Nous sommes, Dieu merci, d’assez riches seigneurs pour nous 

passer une fantaisie d’un million chacun ! Donc, mon avis est 

qu’il faut s’exécuter de bonne grâce.  
VILLERBOIS. 

Ce que nous allons avoir d’embêtements avec cette histoire-là !  
BRANCHIN. 

C’est effrayant !  
GODFISH. 

Qui sait, au contraire, messieurs, si nous n’allons pas nous 

amuser beaucoup ? Quand je pense que j’étais arrivé à mon âge 

sans avoir fondé un journal ! Ça ne pouvait pas durer...  
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À Maugraine qui entre. 

Jeune homme, vous avez gagné !...  
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Scène XIII  
 

GODFISH, VILLERBOIS, BRANCHIN,  

MAUGRAINE, LA COMTESSE, VALÉRIE, MARGUERITE, puis 

LAHURE 

 

 

 
MAUGRAINE,  

regardant Villerbois et Branchin qui hochent la tête. 

Vous ne vous en repentirez pas... Laissez-moi faire !  
GODFISH, à la comtesse. 

Chère comtesse, offrez une tasse de thé à ces messieurs. Ils en 

ont besoin, ils viennent de subir une petite opération.  
JEANNINE, à Godfish. 

Merci, Robert.  
LA COMTESSE. 

J’attends Bourdolle pour servir le thé. Il m’a promis de venir... il 

ne tardera pas.  
GODFISH. 

Bourdolle, le ministre de l’Instruction publique ?  
LA COMTESSE. 

Vous le connaissez, baron ?  
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GODFISH. 

Non, chère comtesse, mais je serais heureux de lui être présenté, 

quoique ce ne soit pas ma partie.  
LA COMTESSE. 

C’est un homme charmant, un vrai camarade, que le pouvoir n’a 

pas changé... ni le mariage non plus. D’ailleurs, il est marié à une 

femme très jolie et très intelligente, qui sait bien qu’un ministre 

doit aller partout, connaître tous les mondes.  
Entre Lahure. 

Vous avez déjà rencontré mon ami Lahure ?  
GODFISH, lui serrant la main. 

Ici même, je crois.  
LAHURE. 

Et à l’ambassade d’Angleterre.  
GODFISH. 

En effet, je me rappelle.  
LA COMTESSE, à Lahure. 

Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez la figure à l’envers...  
LAHURE. 

Je vous raconterai ça.  
Entre Bourdolle. 
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Scène XIV  
 

GODFISH, VILLERBOIS, BRANCHIN,  

MAUGRAINE, LA COMTESSE, VALÉRIE, MARGUERITE, 

LAHURE, BOURDOLLE 

 

 

 
BOURDOLLE,  

air avantageux-, accent un peu chantonnant du Midi. 

Chère comtesse, vous voyez que j’ai tenu parole.  
Il lui baise la main. 

LA COMTESSE. 

C’est très gentil, mon cher ministre... ça me fait un vrai plaisir, 

sans parler de l’honneur...  
BOURDOLLE. 

Oh ! comtesse...  
LA COMTESSE. 

Vous connaissez, je crois, ces dames ?  
BOURDOLLE. 

Comment donc ! et ces messieurs...  
Il serre la main de Branchin et de Villerbois, puis, à Marguerite. 

Chère madame, vous savez que je suis un de vos admirateurs.  
MARGUERITE. 

Monsieur le ministre...  
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BOURDOLLE. 

Et j’en veux un peu à Branchin de nous priver de vous. Combien 

de fois le lui ai-je dit !  
Il va vers Valérie et Villerbois. 

MARGUERITE, à Branchin, à part. 

Jamais vous ne m’avez répété ça, jamais !  
BRANCHIN. 

Mais il ne me l’a jamais dit, je vous assure.  
LA COMTESSE, à Bourdolle. 

Voulez-vous me permettre de vous présenter le baron Godfish, 

de Londres ?  
BOURDOLLE. 

Présentation presque inutile, comtesse... J’allais machinalement 

tendre la main au baron, tellement sa physionomie et son nom 

sont populaires chez nous.  
Il lui tend la main. 

GODFISH. 

Monsieur le ministre, j’exprimais tout à l’heure à la comtesse 

mon regret d’être un inconnu pour vous...  
BOURDOLLE. 

Il s’en faut de beaucoup, comme vous voyez... Considérez-vous 

désormais au ministère de l’Instruction publique comme chez 

vous... Je vous en prie.  
LA COMTESSE, présentant Jeannine. 

Mademoiselle Jeannine Perret.  
BOURDOLLE. 

Mademoiselle... Tiens ! Maugraine ! Comment ça va ? Très jolis, 

vos derniers vers dans la revue... très jolis... Vous n’en donnez pas 

assez souvent. Ah ! ces jeunes gens... quel talent ils ont ! Mais ils 

ne font rien, ce sont des paresseux !... L’activité, jeune homme, il 

n’y a que ça !  
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MAUGRAINE. 

Évidemment, monsieur le ministre., mais en poésie...  
BOURDOLLE. 

En poésie aussi, il faut de l’activité, il en faut partout.  
LA COMTESSE, présentant Lahure. 

Mon ami Lahure, l’historien.  
BOURDOLLE, lui serrant la main. 

Je suis votre lecteur assidu, monsieur Lahure... Vous avez fait 

des livres d’histoire qui ne périront pas plus que la gloire des 

événements que vous racontez.  
LAHURE. 

Vous me comblez, monsieur le ministre, je suis confus.  
BOURDOLLE. 

J’espère que je vous verrai plus souvent... Vous êtes chez vous 

au ministère...  
Tapant sur l’épaule de Branchin qui est alors près de lui et montrant 

Marguerite. 

Branchin, cette charmante artiste devrait être au Français.  
LA COMTESSE. 

Une tasse de thé, monsieur le ministre ? 
BOURDOLLE. 

Volontiers.  
Il s’éloigne avec Branchin vers le fond, souriant à chacun, disant quelques 

mots à voix basse, pendant que la comtesse reste avec Lahure, à part. 
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Scène XV  
 

LA COMTESSE, LAHURE 

 

 

 
Les invités au fond. 

LA COMTESSE. 

Et qu’est-ce qui vous arrive ?  
LAHURE. 

À moi personnellement, rien... C’est à Bianca. Je vous ai souvent 

parlé de Bianca.  
LA COMTESSE. 

Mais je l’ai connue. C’est cette femme pour qui vous vous êtes 

ruiné jadis...  
LAHURE. 

Mais non, madame, je ne me suis pas ruiné pour elle... Est-ce 

qu’on se ruine pour une femme ? On se ruine parce qu’on doit se 

ruiner, parce qu’il y a des gens qui ne peuvent pas conserver la 

fortune que leur ont léguée leurs ancêtres... Car ils ne se doutent 

pas d’une chose, nos ancêtres, c’est qu’en nous transmettant leur 

fortune, ils nous transmettent en même temps le caractère qui 

nous empêche de la conserver.  
LA COMTESSE. 

Comme cette théorie est très avantageuse pour les femmes, je ne 
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la discuterai pas. Alors, qu’est-ce qui arrive à Bianca ?  
LAHURE. 

Elle est en panne à Constantinople.  
LA COMTESSE. 

En panne ? 
LAHURE. 

Oui, elle a été abandonnée par un misérable à qui elle avait tout 

sacrifié... Je viens de recevoir une lettre d’elle.  
LA COMTESSE. 

Elle a le toupet de vous demander de l’argent, je parie ?  
LAHURE. 

En effet.  
LA COMTESSE. 

Et vous allez lui en envoyer ?  
LAHURE. 

Non, parce que je n’en ai pas... Mais je trouve touchant que, dans 

le malheur, ce soit à moi qu’elle s’adresse.  
LA COMTESSE. 

Vous trouvez ça touchant ? Moi, je trouve ça cynique. Je vous prie 

de ne plus me parler de Bianca, n’est-ce pas ? Ah ! j’ai travaille 

pour vous tout à l’heure.  
LAHURE. 

Votre journal, encore !  
LA COMTESSE. 

Les bailleurs de fonds sont Godfish, Villerbois et Branchin. Ça 

vous suffit ?  
LAHURE. 

Oh ! oh ! c’est autre chose, alors, c’est autre chose... Ce ne sera 

pas un journal léger, j’espère ?  
LA COMTESSE. 

En tout cas, s’il y a des choses légères, ce n’est pas vous qui en 
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serez chargé. Maintenant, allez faire votre cour à Godfish et à ces 

dames... Remuez-vous, intriguez... Voulez-vous mon opinion ? 

C’est Godfish qui sera le maître là dedans.  
LAHURE, réfléchissant. 

Godfish ?...  
LA COMTESSE. 

Oui... Le petit Maugraine croit que ce sera lui, ce sera Godfish.  
LAHURE. 

Tiens, tiens ! C’est très intéressant, comtesse, ce que vous me dites 

là... j’y vais... j’y vais...  
Le domestique entre et tend une carte à la comtesse. 

LA COMTESSE. 

Ah ! oui, c’est la fille de ma vieille amie... Henriette Cortèze... 

Qu’elle entre ! qu’elle entre !  
À Lahure. 

Et vous, ne soyez pas bête une fois dans votre vie !  
LAHURE. 

Oui... oui... j’ai une idée.  
Il va vers le fond. Entre Luce. 
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Scène XVI  
 

LA COMTESSE, LUCE, un instant BOURDOLLE,  

puis GODFISH et LAHURE 

 

 

 
LA COMTESSE, lui prenant les deux mains. 

Que je suis contente de vous voir ! ou plutôt de vous revoir... 

Mais, la dernière fois, vous aviez douze ans, ça ne compte pas... 

Que je vous regarde, d’abord... Mais vous êtes charmante ! Vous 

avez une ligne très originale... Et vous vous êtes mariée ?  
LUCE. 

Avec un professeur... Mais je suis veuve depuis trois ans.  
LA COMTESSE. 

Veuve ! à votre âge !  
LUCE. 

Complètement veuve... Je veux dire que...  
LA COMTESSE. 

J’ai compris, mon enfant, j’ai compris... C’est très intéressant. Et 

vous ne songez pas à vous remarier ?  
LUCE. 

Pas pour l’instant. Oh ! mon Dieu ! je rencontrerais un jeune 

homme riche, intelligent, qui me demanderait ma main, je me 

laisserais peut-être tenter. Et encore, je réfléchirais... Parce que le 
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mariage, aujourd’hui, pour une femme, c’est un commencement 

ou une fin, mais ce n’est plus une carrière.  
LA COMTESSE. 

Je vois que vous êtes très raisonnable.  
LUCE. 

Moi, madame ! Oh ! pas du tout. J’en ai l’air, comme ça, parce 

que je dis de temps en temps des choses sérieuses... mais il n’y a 

pas de femme moins équilibrée que moi. La première bêtise que 

je ferai, ce sera le commencement d’une série, je sens ça. Aussi, je 

la retarde le plus que je peux.  
LA COMTESSE. 

Permettez-moi une question assez délicate. Vous n’aviez pas fait 

un mariage d’amour ?  
LUCE. 

Oh ! non. J’étais même amoureuse à ce moment-là d’une espèce 

de petit imbécile. J’en étais amoureuse folle... Je n’avais jamais 

osé le lui avouer. Je le lui ai dit la veille de mon mariage, figurez-

vous... ça s’est trouvé comme ça... et je lui ai proposé de 

m’enlever... C’est lui qui n’a pas voulu. Et savez-vous pourquoi 

il n’a pas voulu ? Parce qu’il avait un rendez-vous de chasse le 

lendemain ! J’ai été tellement écœurée que je suis restée une 

honnête femme. À quoi tient la destinée !  
LA COMTESSE. 

Comme c’est juste ! Je ne vous raconte pas ma vie, mais elle 

aurait été toute différente si un de mes cousins n’avait pas été 

tué dans un accident de chemin de fer.  
LUCE. 

Oui, il suffit souvent d’un rien !  
LA COMTESSE. 

Mon enfant, vous m’êtes très sympathique, et je suis toute à 
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votre disposition. Ne vous gênez pas, dites-moi ce que je peux 

faire pour vous.  
LUCE. 

Je vais vous le dire bien franchement... Voici... Mon mari m’a 

laissé une petite rente avec laquelle je peux vivre à la rigueur... 

Mon Dieu, oui ! En me privant de tout ce qui est agréable, je peux 

parfaitement vivre... Mais ce n’est pas gai... et je ne vous cache pas 

que je suis plus ambitieuse que ça.  
LA COMTESSE. 

Vous avez bien raison.  
LUCE. 

Je sens qu’il y a en moi mieux qu’une petite bourgeoise, que je 

suis capable, moi aussi, d’être quelqu’un, d’avoir de l’influence, 

de dominer ! d’être une de ces femmes indépendantes comme il y 

en a quelques-unes maintenant et qu’on cite comme des hommes. 

C’est peut-être bête ce que je vous dis ?  
LA COMTESSE. 

Pas du tout. C’est très franc... De mon temps, c’est plutôt les 

jeunes gens qui parlaient comme vous... Mais enfin, je vous 

comprends, mon enfant. Allez ! allez !  
LUCE. 

Que voulez-vous ? Paris vous grise quelquefois, le soir quand on 

sort et qu’on voit tant de femmes qui ont l’air de souveraines. On 

rentre chez soi, toute seule, et on a de la peine à s’endormir... On 

ne sait pas trop ce qu’on désire, si c’est la gloire, si c’est l’amour 

ou la fortune, mais on sent très, bien qu’on désire quelque chose 

et qu’on ne l’a pas... Enfin ! on dort mal... Et le résultat de tout ça – 

il faut pourtant que j’arrive à vous faire cet aveu – le résultat de 

tout ça, c’est que je me suis mise à écrire. Voilà !  
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LA COMTESSE. 

À écrire ?... Comment cela ?... À faire de la littérature ?  
LUCE. 

Oui, madame.  
LA COMTESSE. 

Vous avez fait un roman, je parie ?  
LUCE. 

Non, madame, quelle horreur ! J’ai fait un livre... un livre grave... 

presque grave.  
LA COMTESSE. 

Diable ! Et sur quoi ?  
LUCE. 

Sur le... sur... sur l’éducation des jeunes filles.  
LA COMTESSE. 

Mais c’est charmant, c’est charmant ! Vous allez me le donner, 

votre livre.  
LUCE. 

C’est qu’il n’est pas encore imprimé... Je l’ai porté chez plusieurs 

éditeurs qui m’ont répondu que des livres sur l’éducation des 

jeunes filles, il y avait tout ce qu’il fallait. C’est alors, madame, 

que j’ai pensé à vous qui avez tant de relations.  
LA COMTESSE. 

C’est que je ne connais pas d’éditeur, ma chère enfant. Mais, 

n’importe, nous en trouverons un, ce n’est pas ce qui manque.  
LUCE. 

Je ne sais comment vous remercier, madame.  
LA COMTESSE. 

Vous avez bien fait de vous adresser à moi, et il faudra venir me 

voir souvent. Je vous ferai faire des connaissances très utiles. Est-

ce qu’un ministre vous fait peur ?  
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LUCE. 

Un ministre ?  
LA COMTESSE. 

Et celui de l’Instruction publique, encore ! C’est tout à fait votre 

affaire.  
LUCE, stupéfaite. 

Le ministre de l’Instruction publique est ici !  
LA COMTESSE, souriant. 

Vous le connaissez ?  
LUCE. 

Non, mais j’en ai entendu souvent parler par mon mari.  
LA COMTESSE. 

Oh ! ce n’est plus le même... Venez.  
LUCE. 

Tout de suite ?  
LA COMTESSE. 

Mais oui.  
LUCE. 

Mais c’est que je ne m’attendais pas... je ne suis pas préparée.  
LA COMTESSE. 

Eh bien, préparez-vous. Qu’est-ce qu’il vous faut de temps ?  
LUCE. 

Là... c’est fini.  
LA COMTESSE. 

Ça y est ?  
LUCE. 

Ça y est.  
LA COMTESSE. 

Regardez bien en face.  
LUCE. 

Comme ça ?  
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LA COMTESSE. 

Mais oui... mais oui... Vous regardez très bien quand vous voulez.  
À Bourdolle, qui passe au fond. 

Mon cher ministre, permettez-moi de vous présenter madame. 

La fille d’Henriette Cortèze. Vous devez vous rappeler ?  
BOURDOLLE. 

Comment donc ? Enchanté, madame.  
LUCE, s’inclinant très bas. 

Monsieur le ministre...  
LA COMTESSE. 

Cette dame que vous voyez là est l’auteur d’un livre sur 

l’éducation des jeunes filles. Ce n’est pas la peine d’avoir honte.  
BOURDOLLE. 

Il y a des actions plus répréhensibles.  
LUCE. 

Oh ! madame... je vous en prie... Ça ne peut guère intéresser 

monsieur le ministre.  
BOURDOLLE. 

Comment ! un livre sur l’éducation des jeunes filles n’intéresserait 

pas le ministre de l’Instruction publique !  
LA COMTESSE. 

Mais, en effet !  
BOURDOLLE. 

Apportez-le-moi un de ces jours au ministère, votre livre. Je le 

lirai et je ferai faire un rapport.  
LUCE. 

Oh ! monsieur le ministre... monsieur le ministre... Un rapport ! 

Un rapport sur moi !...  
BOURDOLLE. 

Non, sur votre livre. Vous n’aurez qu’à m’écrire un petit mot, et 

je vous fixerai une audience. Êtes-vous satisfaite, madame ?  
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LUCE. 

Je serais bien difficile, monsieur le ministre... Un rapport !  
Bourdolle rentre dans le salon. 

LA COMTESSE, à Luce. 

N’est-ce pas qu’il est charmant, notre ministre ?  
LUCE. 

Oh ! charmant... très gai... très profond ! Pourvu qu’il me réponde 

quand je lui demanderai cette audience !  
LA COMTESSE. 

Je m’en charge. Vous pouvez y compter.  
LUCE. 

Je le crois. Il a l’air franc, net... et il ne vous dit pas des galanteries 

bêtes. Il ne vous en dit même pas du tout.  
LA COMTESSE. 

Oh ! de ce côté-là, rien à craindre. Il adore sa femme... et ce n’est 

pas un de ces personnages qui abusent de leur situation... pour... 

se faire payer un peu trop cher les petits services qu’on leur 

réclame...  
LUCE. 

Oui. Et encore, avec lui, ce serait moins désagréable qu’avec un 

autre !  
LA COMTESSE. 

C’est un très bon camarade.  
Godfish et Lahure reviennent. À Godfish. 

Mon cher baron, permettez-moi de vous présenter madame 

Luce Brévin.  
À Lahure. 

La fille de ma vieille amie...  
GODFISH. 

Madame...  
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LAHURE. 

Madame...  
LA COMTESSE, à Luce. 

Et maintenant, ma chère, j’ai fait ce que j’ai pu. Vous voilà en 

relations avec mon petit monde. Un de ces jours, je vous 

présenterai à ces dames. Il ne faut pas faire trop de choses le 

même jour. Et alors, ce sera à vous de bien manœuvrer et d’être 

adroite.  
LUCE, avec une vigoureuse poignée de main. 

Je vais m’appliquer.  
Elle sort. La comtesse rentre dans le salon pendant que Lahure et Godfish 

reviennent en causant. 
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Scène XVII  
 

GODFISH, LAHURE 

 

 

 
GODFISH. 

Vous êtes plein d’idées, cher monsieur Lahure.  
LAHURE. 

Trop aimable, baron, trop aimable.  
GODFISH. 

On néglige ces questions-là dans les journaux, c’est une lacune à 

combler.  
LAHURE. 

Ces ruines dont je vous parle sont très curieuses... On vient de les 

découvrir à Biassoua, entre la deuxième et la troisième cataracte... 

Elles sont pleines de renseignements sur la haute antiquité 

égyptienne... Vous devriez envoyer quelqu’un là-bas, tout de 

suite, pour le premier numéro de votre journal.  
GODFISH. 

Nous avons le temps, cher monsieur Lahure, nous avons le 

temps.  
LAHURE. 

Mais non, ne croyez pas ça... Tous les autres journaux vont 

s’emparer de l’affaire... Vous serez devancé... Moi, si vous voulez, 
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je vais partir.  
GODFISH. 

Je ne veux pas vous imposer...  
LAHURE. 

Je ne vous demanderai que mes frais de voyage... et même un 

simple acompte.  
GODFISH, à part. 

Oh ! que je n’aime pas ça !  
LAHURE, avec fièvre. 

Je vais partir demain, il ne faut pas laisser échapper ça... Je 

m’embarquerai à Marseille... de là à Constantinople et en Égypte, 

d’où je vous enverrai des articles sur les ruines de Bianca... de 

Biassoua, je veux dire... Je vous prierai simplement, mon cher 

baron, de m’avancer les cent cinquante louis indispensables... Je 

vous en prie... j’insiste, baron, ne vous laissez pas devancer.  
GODFISH, très embêté. 

C’est l’historien tapeur ! 
LAHURE. 

Allons, baron... allons ! vous ne pouvez pas laisser échapper ça !...  
GODFISH. 

Monsieur, votre démarche est inusitée. Mais, en considération de 

la comtesse, je vous prierai de passer demain chez moi. Je vous 

donnerai un chèque.  
LAHURE, digne. 

Merci, baron.  
GODFISH, revenant. 

Et puis, au fait, non... pas de chèque... J’aime mieux me 

débarrasser de vous tout de suite.  
LAHURE. 

Hein ! 



LES FAVORITES 

54 

 

GODFISH. 

Voici.  
Il lui donne des billets. 

Et ne vous croyez as obligé de faire des articles sur les ruines de 

Bianca.  
Il sort par le fond. 

LAHURE, rentrant dans le salon en empochant les billets. 

Le mufle !  
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ACTE II  
 

 

 
La scène est divisée en deux parties inégales. À gauche, le cabinet du ministre. 

Porte au fond et à gauche. À droite, l’antichambre ministérielle. Pas de communication 

entre les deux parties. Dans la partie de droite, une porte au fond donnant sur un couloir 

invisible, lequel conduit au cabinet du ministre. Au lever du rideau, à gauche, Bourdolle, 

debout, sa serviette sous le bras, est prêt à sortir. À droite, l’huissier chef, Prosper. Sur 

une banquette, un monsieur et une dame.  
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Scène première 
 

BOURDOLLE,  

ALINE, sa femme, qui entre au lever du rideau, puis GUILLONET 

 

 

 
À gauche, cabinet du ministre. 

BOURDOLLE. 

Tu m’accompagnes à la Chambre ?  
ALINE. 

Non, je sors avec Hélène Branchin. Mais nous te laisserons à la 

grille, si tu veux. D’ailleurs, cette séance est sans intérêt.  
BOURDOLLE. 

Sans l’ombre, à moins d’incident.  
ALINE. 

Il ne peut pas y en avoir. Le ministère est solide pour l’instant. 

Sois tranquille, dès qu’il y aura du danger, je te préviendrai. Tu 

sais que je ne me trompe pas souvent... À propos, qu’est-ce que 

c’est que cette coupure de journal que j’ai trouvée dans tes 

papiers.  
BOURDOLLE. 

Voyons.  
Lisant. 

C’est le compte rendu de la cérémonie de l’autre jour. J’y étais 
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avec le président. Mon nom est cité, on me l’envoie. 
ALINE. 

Lis jusqu’au bout.  
BOURDOLLE. 

J’ai lu.  
ALINE 

Tu as lu ça ?  
BOURDOLLE. 

Mais oui.  
ALINE. 

Monsieur Bourdolle, toujours heureux d’être ministre... Tu as lu ?  
BOURDOLLE, riant. 

Pas méchant.  
ALINE. 

Non... c’est pire !  
BOURDOLLE. 

Bah ?  
ALINE. 

C’est dédaigneux... c’est désobligeant... Je le lirais dans une feuille 

d’opposition, ça me serait bien égal. Mais c’est dans un journal 

ami... et ce qu’il y a de plus grave, c’est que ça correspond à un 

état d’esprit. Veux-tu que je te parle franchement ? Eh bien, c’est 

vrai, tu as l’air trop content d’être ministre !  
BOURDOLLE. 

C’est que je suis très content, en effet.  
ALINE. 

Il ne faut pas le montrer avec tant d’exubérance.  
BOURDOLLE. 

N’oublions pas que je représente la Haute-Garonne !  
ALINE. 

Tu ne me feras pas rire avec ces plaisanteries-là ! 
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BOURDOLLE. 

Ne me gronde pas, ma chérie.  
ALINE. 

Je ne te gronde pas... je t’avertis... Tu es trop familier avec tout le 

monde... trop bon garçon, trop en dehors. Ça ne suffit pas pour 

faire une grande carrière politique. C’était bon au début de la 

République, quand on avait pas encore l’habitude. Mais 

maintenant, on sait ce que c’est que d’être du Midi : ça n’épate 

plus personne.  
BOURDOLLE. 

Nom d’un chien ! Tu as raison. Laisse-moi t’embrasser. Ma 

chérie, ma petite Aline, je t’adore. Qu’est-ce que je serais devenu 

si je ne t’avais pas rencontrée ? Cette idée me fait frémir ! Je 

serais peut-être socialiste. On ne sait jamais. J’ai failli.  
ALINE, souriant. 

Oh ! je me rappelle.  
BOURDOLLE. 

J’ai été sur le point de me laisser entraîner. Heureusement, tu 

étais là avec ton sens des réalités, avec ton génie de la politique. 

Tu m’as montré ma véritable vocation : le pouvoir. Dans 

l’opposition, je n’aurais rien donné.  
ALINE. 

Tu n’aurais surtout rien reçu.  
BOURDOLLE. 

Il y a encore ça ! Enfin ! si je suis ministre pour la seconde fois, 

c’est à toi que je le dois.  
ALINE. 

N’exagérons rien.  
BOURDOLLE. 

Si ! si ! tu as eu sur moi l’influence décisive, celle qui marque, qui 
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fait de vous un autre homme. Tu as même changé mon caractère.  
ALINE. 

Pas assez.  
BOURDOLLE. 

Ça viendra. Et la conclusion de tout ça, c’est qu’un méridional 

doit épouser une Parisienne. Allons, viens ! Ah ! que je dise un 

mot à mon chef de cabinet.  
Allant à la porte de gauche. 

Guillonet ?  
GUILLONET, apparaissant. 

Monsieur le ministre ?...  
S’inclinant. 

Madame...  
BOURDOLLE. 

J’ai deux ou trois audiences, après la Chambre... je ne sais plus 

trop qui. Voyez la liste. Et puis soyez assez gentil pour mettre ce 

dossier en ordre. Vous savez de quoi il s’agit ?  
GUILLONET. 

Oui, monsieur le ministre.  
BOURDOLLE. 

Au revoir.  
À Aline. 

Viens !  
Il sort avec elle. 
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Scène II  
 

PROSPER, SOLANGE, JULIETTE,  

puis LE MONSIEUR, LA DAME et L’HUISSIER 

 

 

 
À droite, pendant qu’à gauche le chef de cabinet va et vient de son bureau à 

celui du ministre, personnages mentionnés plus haut. Entrent deux jeunes demoiselles 

très élégantes, Juliette et Solange. À la sortie de Bourdolle. une des demoiselles 

s’approche de Prosper et à mi-voix. 

SOLANGE. 

Bonjour, monsieur Prosper.  
PROSPER. 

Bonjour, mademoiselle.  
SOLANGE. 

Vous ne me reconnaissez pas ?  
PROSPER. 

Je vous reconnais très bien... Pour le sous-chef, n’est-ce pas ? 

Monsieur Brille ?  
SOLANGE. 

Oui, monsieur Prosper. Je viens le voir avec mon amie.  
Elle désigne. 

Nous jouons toutes les deux dans son petit acte qui a eu tant de 

succès hier soir.  
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PROSPER. 

Mademoiselle aussi ?  
JULIETTE. 

Oui, monsieur Prosper.  
PROSPER. 

Et dans quel théâtre monsieur le sous-chef a-t-il eu un acte joué ?  
JULIETTE. 

À la « Cave à Bibi ».  
PROSPER. 

Ah ! oui... J’y suis allé une fois.  
SOLANGE. 

Vous allez faire passer nos noms tout de suite, dites, monsieur 

Prosper ?  
JULIETTE. 

Nous sommes pressées... nous répétons dans la Revue.  
PROSPER. 

C’est que monsieur le sous-chef a plusieurs personnes à recevoir.  
Désignant la dame. 

Voici une dame qui l’attend depuis une heure.  
SOLANGE. 

Quelle dame ?...  
PROSPER. 

C’est une institutrice des Basses-Alpes qui vient pour le service.  
SOLANGE. 

Si monsieur Brille ne nous recevait pas avant des institutrices de 

province !  
JULIETTE. 

Ce serait drôle !  
PROSPER, écrivant. 

Je vais toujours faire passer vos noms, mesdemoiselles. Voulez-

vous me les rappeler ? 
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SOLANGE. 

Solange.  
PROSPER, continuant à écrire. 

De la « Cave à Bibi ».  
Il tend le papier à un huissier. 

Pour le sous-chef. Veuillez vous asseoir, mesdemoiselles.  
Solange et Juliette vont s’asseoir sur le banc en face. 

LA DAME, au monsieur qui est à côté d’elle. 

Veux-tu parier qu’elles seront reçues avant nous ?  
LE MONSIEUR. 

C’est bien possible.  
PROSPER, à un autre huissier qui s’est approché de lui. 

Elle a gagné.  
L’HUISSIER. 

Qui ?  
PROSPER. 

L’institutrice. Elle a parié que les petites actrices seront reçues 

avant elle. Elle a gagné.  
L’HUISSIER. 

Sûr ! Mais ça a toujours été comme ça. Il y a vingt-cinq ans que 

vous êtes ici, vous devez le savoir.  
PROSPER. 

En effet, mon ami. Seulement, il y a vingt-cinq ans, les actrices 

qui venaient dans cette antichambre appartenaient à la 

Comédie- Française ou à l’Odéon. De la Comédie-Française à la 

« Cave à Bibi », voilà le chemin que nous avons fait !  
PREMIER HUISSIER, revenant, à Prosper. 

Le sous-chef attend ces demoiselles.  
PROSPER. 

C’est navrant !  
Haut. 
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Mesdemoiselles, si vous voulez suivre ce garçon...  
SOLANGE, en passant. 

Au revoir, monsieur Prosper.  
LA DAME, à son mari. 

Qu’est-ce que je te disais ?  
PROSPER, au second huissier. 

Et il faut voir l’effet que ces choses-là font en province, quand on 

les raconte !  
L’HUISSIER. 

Qui est-ce qui les raconte ? Ce n’est toujours pas les députés !  
PROSPER. 

Non, ce sont les électeurs.  
À ce moment le chef de cabinet traverse l’antichambre, des dossiers sous le bras, 

et se dirige vers une porte de l’autre côté, pendant que Prosper s’approche de 

l’institutrice et lui dit. 

Ne vous impatientez pas, madame, votre tour approche. Ces 

dames sont des parentes du sous-chef : elles viennent pour affaire 

de famille.  
À part, allant s’asseoir. 

Sauvons la face !  
Entre Luce. 
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Scène III  
 

PROSPER, LUCE, puis GUILLONET 

 

 

 
Même partie de la scène.  

LUCE, s’approchant de Prosper. 

Puis-je faire passer mon nom à monsieur le ministre ?  
PROSPER. 

À monsieur le ministre personnellement ?  
LUCE. 

Oui, monsieur.  
PROSPER. 

Vous avez demandé une audience !  
LUCE. 

Oui, monsieur. Et monsieur le ministre a bien voulu me répondre 

lui-même.  
PROSPER. 

Veuillez me donner votre carte, madame, et prendre la peine de 

vous asseoir.  
À ce moment revient Guillonet. 

Ah !  
Quand Guillonet passe près de lui, bas. 

Monsieur Guillonet, cette dame a une audience de monsieur le 
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ministre. Dois-je la laisser ici ?  
GUILLONET. 

Le ministre est à la Chambre. Il ne m’en a pas prévenu.  
Il lit la carte. 

Comment ? Luce Brévin... Mais, est-ce que ce n’est pas ?...  
Il se retourne, regarde Luce. 

Oh ! mais oui...  
Il va vivement à elle. 

Mais oui, c’est elle...  
À voix basse. 

Luce ?...  
LUCE, le regardant, hautaine. 

Plaît-il ?  
GUILLONET. 

Vous ne me reconnaissez pas ?  
LUCE. 

Il me semble, en effet...  
Dédaigneusement. 

Monsieur Guillonet, je crois ?...  
GUILLONET. 

Marcel Guillonet.  
LUCE. 

Je me rappelle, maintenant...  
Un temps, après l’avoir toisé. 

Et vous avez fait bonne chasse ?  
GUILLONET. 

Bonne chasse ?... Je ne comprends pas.  
LUCE. 

La dernière fois que j’ai eu l’avantage de vous voir, il y a cinq 

ans, vous partiez pour la chasse... alors, je vous demande...  
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GUILLONET. 

Ce n’est pas gentil de faire allusion à ça... Vous m’en voulez donc 

toujours ?  
LUCE. 

Moi ? pas du tout. Je trouve qu’à un certain degré de muflerie les 

hommes sont excusables.  
GUILLONET. 

Mais je n’ai pas été mufle avec vous !... il ne faut pas dire ça ! J’ai 

refusé de vous enlever, c’est une preuve d’estime que je vous ai 

donnée, au contraire... Où en serions-nous si nous avions fait cette 

folie ? Nous nous serions mariés, nous aurions divorcé. C’était 

fatal. Nous étions trop jeunes, nous ne connaissions pas la vie... 

Mais tout ça c’est le passé, n’en parlons plus. Vous ne vous 

imaginez pas ce que je suis content de vous retrouver... Êtes- vous 

jolie ! Êtes-vous jolie !  
LUCE. 

Veuillez ne pas me parler ainsi. Où vous croyez-vous ?  
GUILLONET. 

Chez moi.  
LUCE. 

Vous êtes employé au ministère ?  
GUILLONET. 

Je suis chef de cabinet de Monsieur Bourdolle.  
LUCE. 

Je vous fais mes compliments.  
GUILLONET. 

Et vous ? que venez-vous faire ici ? Ah ! oui... au fait... votre mari 

est professeur, je m’en souviens... Mais je peux vous aider... Dites-

moi ce que vous désirez ?  
LUCE, froidement. 

Mon mari n’est plus professeur.  
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GUILLONET. 

Ah ! Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?  
LUCE. 

Cette question est de la dernière inconvenance.  
GUILLONET. 

Pourquoi ?  
LUCE. 

Je suis veuve.  
GUILLONET. 

Oh ! j’ignorais... excusez-moi. Veuve ! Mais venez donc dans mon 

cabinet !... Ne restons pas ici !  
LUCE. 

Trop aimable. Je préfère rester.  
GUILLONET. 

Vous attendez le ministre ?  
LUCE. 

Oui. J’ai rendez-vous avec lui.  
GUILLONET. 

Nous l’attendrons ensemble... Vous me raconterez votre existence.  
LUCE. 

Elle a été bien simple. Mais je sens, à des signes qui ne me 

trompent pas, qu’elle va commencer à être mouvementée.  
GUILLONET. 

Tant mieux. Je n’ai pas besoin de vous dire que si vous avez 

besoin de moi pour quoi que ce soit...  
LUCE. 

Je vous remercie.  
GUILLONET. 

Vous ne voulez pas venir un instant ?  
LUCE. 

Non. Maintenant, laissez-moi. L’huissier nous regarde.  
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GUILLONET. 

Il en a vu bien d’autres.  
PROSPER,  

à qui un de ses collègues a parlé bas, à Guillonet, s’approchant. 

Monsieur Guillonet, on téléphone de la Chambre.  
GUILLONET. 

Ah ! j’y vais... j’y vais...  
À Luce. 

À tout à l’heure. Je vous verrai.  
Luce se rassied sans répondre, pendant que Guillonet sort par le fond. 
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Scène IV  
 

ALINE, L’HUISSIER, puis GUILLONET 

 

 

 
À gauche, cabinet du ministre. 

ALINE,  

entrant, un peu émue, à L’huissier qui lui a ouvert la porte. 

Monsieur Guillonet est-il dans son bureau ? 
L’HUISSIER. 

Oui, madame, il est en train de téléphoner.  
ALINE. 

Dès qu’il aura fini, prévenez-le que je suis là... que j’ai à lui 

parler... le plus tôt possible.  
L’HUISSIER. 

Bien, madame.  
Il est resté sur le pas de la porte et s’éloigne. Aline, seule, s’assied, puis se lève, 

va jusqu’à la porte qui communique avec le chef de cabinet, puis, impatiente, frappe. 

Entre Guillonet. 

GUILLONET. 

Ah ! 
ALINE, rapidement tout ce dialogue. 

Eh bien, il paraît qu’on interpelle !...  
GUILLONET. 

C’est ce qu’on me téléphonait.  
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ALINE. 

C’est incroyable... Il n’y avait pas d’interpellation à l’ordre du 

jour... Ce n’est pas sérieux.  
GUILLONET. 

Fouras a posé une question à monsieur Bourdolle dès son arrivée.  
ALINE. 

À mon mari !... Il s’agit donc de lui ? 
GUILLONET. 

Oui, madame... à propos d’une révocation d’instituteur. Monsieur 

Bourdolle a répondu de son banc... Quand on m’a téléphoné, il 

venait de dire quelques mots au milieu d’une agitation 

extraordinaire.  
ALINE. 

Vous n’avez pas d’autres détails ?  
GUILLONET. 

Non, madame.  
ALINE. 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de révocation ? Mon mari 

ne vous en a rien dit ?  
GUILLONNET. 

Rien du tout.  
ALINE. 

Ça ne peut pas être grave... D’ailleurs Fouras est un de nos amis.  
GUILLONET. 

Évidemment. Mais n’oublions pas qu’on avait prononcé son 

nom autrefois pour le portefeuille de l’Instruction publique.  
ALINE. 

Enfin ! il n’y a pas là matière à une crise ministérielle ?  
GUILLONET. 

Ce n’est pas ce qu’on dit dans les couloirs.  
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ALINE, très agitée. 

Nous le saurions déjà, voyons... nous le saurions déjà ! Mon mari 

aurait téléphoné lui-même... il m’aurait fait prévenir... d’une 

façon quelconque. Quelle heure est-il donc ?  
GUILLONET. 

Trois heures et demie.  
Regardant par la fenêtre. 

Ah ! voici l’auto de Monsieur Bourdolle... Monsieur Bourdolle 

en descend.  
ALINE. 

Bon. C’est qu’il n’y a rien eu... Je commençais à être inquiète, 

figurez-vous.  
GUILLONET. 

Moi aussi.  
Entre Bourdolle.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES FAVORITES 

72 

 

 

 

 

Scène V  
 

ALINE, GUILLONET, BOURDOLLE 

 

 

 
Il entre précipitamment, va poser son portefeuille sur la table 

ALINE. 

Eh bien ? quoi ?  
Le regardant. 

Le cabinet ? 
BOURDOLLE. 

Sauvé !  
ALINE. 

Ah !  
BOURDOLLE. 

Il n’y a qu’un ministre par terre.  
ALINE. 

Qui ?  
BOURDOLLE. 

Moi ! 
ALINE et GUILLONET. 

Toi ?... Vous ?...  
BOURDOLLE. 

Oui. Foudroyant. Ce que j’ai vu de plus rapide comme chute dans 
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ma carrière politique. J’arrive dans la salle, Fouras était déjà à la 

tribune... Cet imbécile ! Comment un homme aussi bête que ça 

peut-il causer de pareils désastres !... Je l’entends qui dit : « Voici 

monsieur le ministre de l’Instruction publique qui va nous 

répondre. » Je m’approche, j’écoute. Il s’agissait d’une révocation 

d’instituteur dans la Nièvre. Ç’avait été réglé en conseil des 

ministres. « En effet », réplique Fouras. Et il ajoute : « Mais je 

voudrais savoir comment monsieur le ministre de l’Instruction 

publique concilie son attitude d’aujourd’hui avec les paroles qu’il 

a prononcées autrefois à cette même tribune. » Et il sort de je ne 

sais où, de l’Officiel, je crois, un discours de moi remontant à cinq 

ou six ans et où je soutenais une politique qui est juste le contraire 

de notre politique actuelle. Voilà où nous en sommes : on va 

chercher dans le passé des gens ! Heureusement, nous 

connaissons la manœuvre. C’est ce qu’on appelle mettre 

quelqu’un en contradiction avec soi-même. On nous a fait ce 

coup-là à tous. La Chambre n’y attache pas la moindre 

importance. Je hausse légèrement les épaules en souriant. « Je 

désire simplement, continue Fouras de son ton solennel, que 

monsieur Bourdolle nous dise sa véritable opinion, si c’est celle 

d’hier ou celle d’aujourd’hui, et je serais heureux de lui avoir 

fourni l’occasion de s’expliquer. » Alors, je ne sais pas ce qui me 

prend. Je veux en finir avec cette manie qu’on a d’exiger d’un 

homme politique une continuité d’opinion qu’on ne demande ni 

à un savant, ni à un penseur, ni à un écrivain. Je veux dire une 

fois pour toutes qu’il n’y a pas de politique possible si l’homme 

d’État n’a pas le droit de se transformer suivant les événements et 

les circonstances. Je me lève de mon banc et je crie à Fouras : 

« Vous voulez savoir ma véritable opinion ? Je vais vous la dire. 
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Ce n’est pas celle d’hier, ce n’est pas celle d’aujourd’hui : c’est 

celle de demain ! » C’était un grand mot de gouvernement. 

Personne ne l’a compris.  
ALINE. 

Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?  
BOURDOLLE. 

Ça a été épouvantable. Jamais je n’ai vu une Chambre dans un 

état pareil. On m’a montré le poing à l’extrême gauche : mes amis 

levaient les bras au ciel... Bilotte demande à transformer la 

question en interpellation. À ce moment, le Cabinet était perdu. 

Tout à coup, Gibacier se tourne de mon côté et me crie : 

« Démission ! » Et toute la Chambre se met à hurler : 

« Démission ! » Mes collègues me regardent. Le président du 

Conseil me dit à l’oreille : « Mon cher, vous venez d’avoir un mot 

malheureux. » C’était fini. J’étais débarqué.  
À Guillonet. 

À présent, mon petit, laissez-moi, voulez-vous ? J’ai à causer avec 

ma femme.  
GUILLONET. 

Oui, monsieur le ministre, oui...  
Il entre dans son cabinet. 
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Scène VI  
 

BOURDOLLE, ALINE 

 

 

 
ALINE. 

Et maintenant que nous sommes seuls, dis-moi ce que tu penses ?  
BOURDOLLE. 

D’abord, il m’a semblé que j’étais roulé par une vague. J’avais 

des bourdonnements d’oreille. Aplati, quoi ! démonté ! On le 

serait à moins ! Mais je me suis ressaisi, le ressort est revenu. Ça 

va mieux. Je suis même tout à fait d’aplomb, prêt à la lutte. Il me 

faut ma revanche. Je l’aurai.  
ALINE. 

Nous l’aurons, oui, mais à la condition de nous tenir tranquilles.  
BOURDOLLE. 

Tranquille, après le coup que j’ai reçu dans l’estomac !  
ALINE. 

Garde-le. N’en montre rien. Tu fais de la politique, tu ne fais pas 

de la boxe. Ton attitude doit être celle d’un monsieur qui n’attend 

pas après un portefeuille. Nous sommes riches, nous sommes 

même plus riches que ne le croient tes collègues : voilà ce qui 

compte. Tu es populaire dans ton pays, tu seras toujours réélu 

député. Ta situation là-bas, mon salon à Paris, nous n’avons pas 
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besoin de nous presser.  
BOURDOLLE. 

Tu ne tiens pas compte de mon tempérament !  
ALINE. 

Et je ne veux pas en tenir compte. Avec ton tempérament, tu ne 

peux faire que des gaffes, en ce moment-ci. Tu es très bien tombé, 

tu es tombé en homme de gouvernement, tout seul. Ça a 

beaucoup d’élégance. J’aime mieux cette chute-là qu’une chute en 

paquet, avec tout le monde. L’amour-propre est sauf et la position 

excellente, mais à une condition, c’est que nous prenions ça très 

bien, en souriant. Pas de gestes, pas de colère et de la 

désinvolture, voilà le programme.  
BOURDOLLE. 

Oui, mais, entre nous, nous pouvons dire...  
ALINE. 

Disons-le. Et encore, ce n’est pas la peine... chacun son tour. 

Aujourd’hui, tu es lâché. Demain, c’est toi qui lâchera les autres.  
BOURDOLLE. 

Je n’attends que l’occasion !...  
ALINE. 

Et moi, donc !  
BOURDOLLE, l’attirant. 

Viens te mettre un instant sur mes genoux... Il me faut ça après 

toutes ces émotions.  
ALINE, lui passant les bras autour du cou. 

Voilà, mon chéri. On est gai ?  
BOURDOLLE. 

Très content.  
ALINE, se levant. 

À tout à l’heure, mon chéri... Je rentre chez moi, parce que 
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certainement je vais avoir beaucoup de visites.  
BOURDOLLE. 

Les vrais amis, ceux-là !  
ALINE. 

Oui, ceux qui ne te pardonnaient pas d’être au pouvoir.  
BOURDOLLE, la reconduisant vers le fond par la taille. 

Moi, je vais envoyer des tas de dépêches dans mon département. 

Ils ne sauraient pas quoi penser... Mais Fouras me dégoûte bien ! 
ALINE. 

Je vais l’inviter à dîner.  
BOURDOLLE. 

Tu as raison.  
Il revient à son bureau et se met à écrire.  
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Scène VII  
 

PROSPER, LE MONSIEUR, LA DAME,  

L’HUISSIER, LUCE, puis GODFISH 

 

 

 
À droite, pendant que Bourdolle, à gauche, écrit dépêches sur dépêches et les 

envoie au fur et à mesure par Guillonet, les mêmes qu’à la scène précédente, puis va-

et-vient de personnel, puis Godfish. 

PROSPER, à l’huissier qui vient de lui parler à l’oreille. 

Qu’est-ce que vous me chantez là ! Le ministre est 

démissionnaire !  
L’HUISSIER. 

Oui, monsieur Prosper.  
PROSPER. 

C’est une grande perte. Monsieur Bourdolle était un des 

ministres les plus distingués que nous ayons eus à l’Instruction 

publique et je les ai tous connus depuis vingt-cinq ans...  
Il réfléchit, puis se lève et va vers Luce. 

Madame, je crois qu’il est inutile que vous attendiez davantage. 

Le ministre a donné sa démission et je ne pense pas qu’il puisse 

vous recevoir aujourd’hui.  
LUCE. 

Oh ! quel malheur ! Oh ! que je regrette !... Vous croyez que je 
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ferais mieux de m’en aller ? 
PROSPER. 

C’est mon opinion.  
LUCE. 

Ne pourriez-vous pas me rendre le service... mais c’est peut-être 

abuser...  
PROSPER. 

Ne vous gênez pas, madame, si vous avez quelque chose à me 

demander personnellement. J’ai un certain don des physionomies 

et je devine que vous ne venez pas ici pour des bêtises.  
LUCE. 

Je vous remercie, monsieur l’huissier. Alors, vous seriez bien 

aimable de vouloir bien demander de ma part à monsieur 

Guillonet si je peux espérer être reçue cet après-midi.  
PROSPER. 

Je vais le lui faire demander, madame, je vous le promets.  
L’INSTITUTRICE, retenant Prosper qui passe devant elle. 

Et nous, alors ?... Qu’est-ce qu’il faut faire, monsieur l’huissier ? 

Faut-il rester ? 
PROSPER. 

Je n’ose pas vous le conseiller, quoique vous n’attendiez que le 

sous-chef. Mais il est avec sa famille qui doit être en train de 

partager l’émotion générale.  
À ce moment passent avec agitation, se croisant et chuchotant, des employés 

du ministère. 

vous voyez ?  
L’INSTITUTRICE. 

Allons-nous-en, alors...  
PROSPER. 

Vous aurez plus de chance avec le prochain sous-chef. Du moins 

tout porte à le croire.  
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L’INSTITUTRICE. 

Au revoir, monsieur l’huissier.  
PROSPER. 

Au revoir, madame.  
À un groupe de trois huissiers qui font des gestes. 

Et vous, tâchez donc d’être calmes ! Le ministre ne va pas vous 

entraîner dans sa chute !  
Il en prend un par l’épaule, lui donne un ordre à voix basse en lui désignant 

Luce et revient à son siège. Entre Godfish. 

GODFISH, allant à Prosper. 

Veuillez faire passer ma carte à monsieur le ministre.  
Il lui tend sa carte. 

PROSPER. 

Avez-vous une audience ? 
GODFISH. 

Non. Regardez donc ma carte.  
PROSPER, regardant et s’inclinant. 

Ah ! Mais monsieur le baron ne sait peut-être pas qu’aujourd’hui...  
GODFISH. 

Je sais. C’est pour ça que je viens.  
PROSPER. 

Tout ce que je peux faire, monsieur le baron, c’est de transmettre 

à monsieur le chef de cabinet.  
GODFISH. 

Transmettez. J’attends là.  
En se retournant et pendant que Prosper donne la carte à un huissier, il 

aperçoit Luce, la reconnaît et la salue. 

Heureux, madame, de vous rencontrer...  
LUCE. 

Monsieur...  
GODFISH. 

Baron Godfish. J’ai eu le plaisir de vous être présenté chez la 
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comtesse.  
LUCE. 

Oh ! monsieur, je n’ai pas oublié.  
GODFISH. 

Vous permettez que je m’asseye à côté de vous ?...  
LUCE. 

Je vous en prie.  
GODFISH. 

Vous attendez le ministre ?  
LUCE. 

Oui, monsieur.  
PROSPER, l’huissier étant revenu, à Godfish. 

Si monsieur veut se donner la peine.  
GODFISH, à Luce, galamment. 

Je regrette de passer avant vous...  
LUCE. 

C’est tout naturel, monsieur le baron. Mais j’ai de la patience...  
GODFISH, à Prosper. 

Vous voyez, jeune homme...  
Il sort par le fond. 

PROSPER, à l’huissier. 

Ce monsieur est un insolent. Mais il y a des gens dont on doit 

savoir supporter les insolences. Il n’y en a pas beaucoup, mais il 

y en a.  
LUCE, à part. 

Évidemment... il faut de la patience !  
PROSPER. 

Voulez-vous me permettre, madame, de vous offrir le journal ?  
LUCE. 

Oh ! trop aimable, monsieur l’huissier...  
Elle le prend. 
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Scène VIII 
 

BOURDOLLE, puis GUILLONET, puis GODFISH 

 

 

 
À gauche. 

BOURDOLLE,  

après avoir terminé une lettre, se lève, fait un geste de colère et murmure. 

C’est raide tout de même !  
Entre Guillonet.  

GUILLONET. 

Le baron Godfish est dans mon cabinet. Il a un mot à vous dire. 

Le recevez-vous ? 
BOURDOLLE. 

Le baron Godfish ! Certainement, je vais le recevoir.  
GUILLONET. 

À propos, il y a aussi une dame... Madame Brévin, à qui vous 

avez fixé...  
BOURDOLLE. 

En effet. C’est une petite protégée de la comtesse.  
GUILLONET. 

Elle peut attendre ?  
BOURDOLLE. 

Certainement. Je la recevrai tout à l’heure, quand j’appellerai.  
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GUILLONNET. 

Je vais la faire attendre chez moi.  
Il introduit Godfish, referme la porte, puis va chercher Luce et l’emmène dans 

son cabinet. 
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Scène IX  
 

BOURDOLLE, GODFISH 

 

 

 
Même partie. 

GODFISH. 

Mon cher ministre...  
BOURDOLLE. 

Mon cher baron, qui me vaut l’avantage de cette visite ?  
GODFISH. 

Mon indignation, mon cher ministre... Je suis véritablement 

indigné... Se priver du concours d’un homme comme vous ! Ils 

sont fous, ma parole, ils sont fous !  
BOURDOLLE, riant. 

Vous savez déjà ?  
GODFISH. 

La nouvelle a fait le tour de Paris. Je ne m’étends pas sur les 

commentaires qu’elle suscite de toutes parts... Je suis Anglais, ça 

ne me regarde pas. Seulement, en apprenant le résultat de la 

séance, j’ai eu tout à coup une idée... Je la crois admirable. Et je 

n’ai fait qu’un bond jusqu’au ministère !...  
BOURDOLLE. 

J’écoute, baron, j’écoute avec le plus vif intérêt... Tout ce qui 
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vient d’un homme comme vous...  
GODFISH. 

Voici. Nous fondons avec quelques amis, dont un ami intime à 

vous, Branchin, nous fondons un journal. Vous l’avez entendu 

dire chez la comtesse, n’est-ce pas ? Ce journal paraîtra bientôt, 

précédé d’une publicité comme on n’en aura jamais vu, 

quoiqu’on ait vu des choses assez gentilles dans cet ordre 

d’idées... Vous comprenez, mon cher, que du moment que des 

capitalistes comme moi, comme Villerbois et Branchin se mêlent 

d’une affaire, il faut qu’elle soit grandiose... Grandiose elle sera ! 

Or, l’idée qui m’est venue est grandiose aussi... À ce journal, il 

faut un directeur de premier ordre, un nom ! Ce nom, mon cher 

ministre, c’est le vôtre.  
BOURDOLLE. 

Le mien !  
GODFISH. 

Oui ! Un ancien ministre de l’Instruction publique à la tête d’un 

grand journal parisien, quoi de plus beau ! Et ne cherchez pas 

d’objections. Il n’y en a pas. Traitement superbe, liberté absolue ! 

Notre journal aura les opinions que vous voudrez. Et il en 

changera quand vous voudrez ! Quel bruit, demain, dans Paris, 

quand on apprendra la nouvelle ! Car il faut qu’on 

l’apprenne demain !  
BOURDOLLE. 

Mon cher baron, votre offre est magnifique, elle est tentante... 

elle me flatte... mais laissez-moi le temps de la réflexion.  
GODFISH. 

Réfléchissez, Je vais fumer une cigarette pendant ce temps-là. À 

propos, vous savez le titre de notre journal ?  
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BOURDOLLE. 

Non.  
GODFISH. 

C’est moi qui l’ai trouvé : Ciel et Terre. Ça dit tout !  
BOURDOLLE. 

Je croyais que le rédacteur en chef devait être monsieur 

Maugraine ?  
GODFISH. 

En effet, je le lui avais promis. Mais je lui manque de parole, ce 

que je ne fais que dans des cas tout à fait exceptionnels, comme 

celui de ce polisson !  
BOURDOLLE, étonné. 

Ah ?  
GODFISH. 

Oui, c’est un garçon sans mœurs. Mais ne parlons plus de ce petit 

drôle... Écoutez, Bourdolle... Je ne peux pas vous offrir un 

ministère, du moins en France... Mais je vous offre mieux, je vous 

offre le pouvoir.  
BOURDOLLE,  

qui a fait quelques pas avec agitation, revenant en face de Godfish. 

Mon cher baron, je vais jouer carte sur table. Serai-je maître 

absolu de la ligne politique du journal ?  
GODFISH. 

Absolu. Vous pourrez éreinter qui vous voudrez.  
BOURDOLLE, lui tendant la main. 

J’accepte.  
GODFISH. 

Bien. Vous faites une chose qui n’est pas bête.  
Entre un huissier. 

L’HUISSIER. 

Madame fait demander si elle ne dérange pas monsieur le 
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ministre ?  
BOURDOLLE. 

Du tout.  
À Godfish. 

Je vais vous présenter à ma femme.  
À Aline qui entre. 

Ma chère amie, le baron Godfish.  
ALINE. 

Très heureuse, monsieur...  
Elle lui tend la main. 

GODFISH. 

Madame, mes hommages.  
À Bourdolle. 

Cher ami, à bientôt.  
Faisant un geste et à voix haute, en sortant. 

Ciel et Terre ! 
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Scène X  
 

BOURDOLLE, ALINE 

 

 

 
BOURDOLLE. 

Ah ! ce Fouras ! En voilà un à qui je dirai deux mots dans quelque 

temps !  
ALINE. 

Ne recommence donc pas à t’exciter.  
BOURDOLLE. 

Je ne m’excite pas. Je suis en plein calme. Écoute, il m’arrive la 

grosse chance, le gros lot...  
ALINE. 

Quoi ?  
BOURDOLLE. 

Tu sais qui est le baron Godfish ? C’est l’Argent, avec un grand A. 

C’est le plus gros sac de l’Europe. Il s’est mis en tête de fonder un 

journal avec Villerbois et Branchin. Trois bonshommes ! Eh bien, 

Godfish vient à l’instant de m’offrir la direction de ce journal, sans 

réserves. Je serai le maître. Tu vois d’ici mes collègues quand ils 

apprendront ça !  
ALINE. 

Tu as donc accepté ?  
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BOURDOLLE. 

Tout de suite.  
ALINE. 

Comment ! tu as pris une résolution aussi grave sans réfléchir, 

sans me consulter ! 
BOURDOLLE. 

On ne pouvait pas laisser échapper cette occasion. Je l’ai saisie. 

Moi, je suis un homme de premier mouvement. Je suis de mon 

pays : il faut me prendre avec mes qualités et mes défauts. Et 

puis, il y a une chose qui domine tout. Je veux montrer à tous ces 

gaillards-là que je ne suis pas un petit garçon qu’on envoie se 

coucher après dîner !...  
ALINE. 

Et c’est pour ça que tu vas compromettre ta situation politique 

pour te lancer dans des aventures !  
BOURDOLLE. 

Je ne compromets pas ma situation : je la consolide. Ce qui me 

manquait jusqu’à présent, veux-tu que je te le dise ? Je n’étais 

pas un Parisien, un grand Parisien, de ceux qu’on ne se permet 

pas de blaguer ! Je n’étais qu’un homme politique.  
ALINE. 

Tu ne trouves donc pas ça suffisant ? Mais oui, tu n’es qu’un 

homme politique. Est-ce que tu vas en rougir, maintenant ? 

Oui... oui... tout en toi est d’un homme politique, la voix, le 

geste, l’éducation et ta femme ! Tu es un provincial, un grand 

provincial, si tu veux ! Tu ne seras jamais un Parisien !  
BOURDOLLE. 

Comment peux-tu avoir de pareils préjugés ? Est-ce que... ?  
ALINE. 

Et surtout, tu ne seras jamais directeur d’un journal parisien... 
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Tu n’as pas les reins de ça !  
BOURDOLLE, vexé. 

Je n’ai pas les reins !...  
ALINE. 

Mais non... tu verras bien. N’en parlons plus. Tu veux changer 

de carrière : il paraît que ça ne me regarde pas et que jusqu’à 

présent je t’ai donné des mauvais conseils...  
BOURDOLLE. 

Tu m’en as donné d’admirables !... Mais il y a des heures où tu 

ne tiens pas assez compte de mon caractère.  
ALINE. 

Il fallait me dire que tu en avais un !  
BOURDOLLE. 

Tu peux le voir... Voyons, ma petite Aline, ne sois pas fâchée...  
ALINE, froidement. 

Non, c’est fini. Fais-toi directeur de journal. Mais je te préviens 

que notre salon étant un salon politique et sérieux je n’y recevrai 

jamais d’actrices ni de femmes de lettres.  
Elle sort. 

BOURDOLLE, va à la porte de Guillonet et lui dit. 

Vous pouvez faire entrer cette dame.  
Puis, seul. 

Il y a des choses que les femmes ne comprennent pas, 

décidément.  
Entre Luce. 
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Scène XI  
 

BOURDOLLE, LUCE 

 

 

 
BOURDOLLE. 

Donnez-vous la peine d’entrer, madame, et excusez-moi de vous 

avoir fait attendre. J’ai été fort occupé.  
LUCE. 

Je ne vous en suis que plus reconnaissante d’avoir bien voulu me 

recevoir dans les circonstances actuelles, monsieur le ministre.  
BOURDOLLE. 

Je ne suis plus ministre.  
LUCE. 

Je le sais, monsieur le ministre, je le sais...  
BOURDOLLE. 

Voyons, de quoi s’agit-il ? Ah ! je me rappelle... d’un livre 

d’éducation et de manuels, n’est-ce pas ? de petits manuels.  
LUCE. 

Non... pas des manuels... un livre seulement.  
BOURDOLLE. 

Pour les jeunes filles...  
LUCE. 

C’est ça.  
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BOURDOLLE. 

J’y suis. Et je vous avais promis de le lire, de faire faire un 

rapport... Mais, puisque je ne peux pas tenir cette promesse, je 

vous recommanderai à mon successeur qui sera certainement un 

homme éminent.  
LUCE. 

Oh ! ça !... 
BOURDOLLE. 

Vous ne croyez pas que ce sera un homme éminent ?  
LUCE. 

Il n’y en a jamais deux de suite dans un ministère, ce serait trop 

beau !  
BOURDOLLE. 

Madame...  
LUCE. 

Ce n’est pas une flatterie, monsieur le ministre... D’ailleurs, une 

flatterie de ma part serait bien déplacée. Je voulais dire que je ne 

me faisais pas d’illusions. J’ai eu la chance inespérée d’être reçue 

par vous... Je n’aurai pas la même avec votre successeur. Qu’est-

ce que ça pourrait lui faire à votre successeur l’éducation des 

jeunes filles ?  
BOURDOLLE, riant. 

Permettez... permettez...  
LUCE. 

Ce qu’il y a de plus simple, c’est de prendre mon manuscrit et de 

le brûler en rentrant chez moi !  
BOURDOLLE. 

Vous allez brûler vos manuscrits !  
LUCE, nerveuse. 

Oh ! oui... j’en ai assez... j’en ai assez ! 
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BOURDOLLE, riant. 

Mais j’espère bien que votre amoureux vous empêchera de 

commettre ce sacrilège !  
LUCE, indignée. 

Mon amoureux !  
BOURDOLLE. 

Dame ! je suppose...  
LUCE. 

Mais je n’ai pas d’amoureux, monsieur le ministre !... Ah ! oui, 

vous m’avez rencontrée dans un milieu de femmes très élégantes 

et très lancées et vous vous imaginez... Mon Dieu ! je ne dis pas 

que je ne ferai pas un jour comme elles, on ne peut répondre de 

rien dans la vie. Mais, pour l’instant, ce n’est pas ça. Je suis seule. 

Comme c’est bizarre, tout de même, qu’on ne puisse pas voir une 

femme sans supposer !...  
BOURDOLLE. 

Je vous demande pardon... ne vous fâchez pas.  
LUCE. 

Oh ! monsieur le ministre, c’est moi qui suis honteuse. Je vous 

fais perdre votre temps à bavarder avec une petite femme. Je me 

retire donc...  
BOURDOLLE. 

Nous nous retrouverons, madame, et je m’occuperai de vous.  
LUCE, avec ironie. 

Non ! 
BOURDOLLE. 

Comment ? non ! vous en doutez ?  
LUCE. 

Un peu. Mais ça ne fait rien. Je n’en suis pas moins touchée de 

votre accueil.  
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BOURDOLLE. 

Et pourquoi en doutez-vous ? Parce que je vous ai parlé tout à 

l’heure en badinant ? Ça ne m’a pas empêché de m’apercevoir 

que vous étiez une femme très intelligente.  
LUCE. 

Oh ! monsieur le ministre...  
BOURDOLLE. 

Très originale, pas quelconque ! Et je m’en étais déjà aperçu 

l’autre jour chez la comtesse, qui a beaucoup d’estime pour vous, 

entre parenthèses. Elle m’a un peu raconté votre existence... votre 

mérite... car vous avez du mérite. Maintenant, je me rappelle. 

Vous travaillez, vous écrivez... c’est très bien, c’est très bien. Et, 

par-dessus le marché, vous me dites que vous êtes toute seule. 

C’est encore mieux... Les questions féminines m’intéressent 

beaucoup plus que vous ne pensez.  
LUCE. 

Est-ce possible ?  
BOURDOLLE. 

Elles me passionnent et j’ai quelques idées là-dessus que je serai 

peut-être à même de réaliser bientôt. On ne s’imagine pas 

comme il y en a aujourd’hui de jeunes femmes pleines de talent 

qui cherchent à se créer une situation indépendante.  
LUCE. 

Oui... oui... Ah ! voilà ! voilà !  
BOURDOLLE. 

Et on ne fait rien pour elles ! On ne les utilise pas ! Elles végètent 

dans leur coin ! Ce sont des forces perdues ! 
LUCE. 

Des forces perdues !... Oui, c’est le mot... parce qu’elles ne 

rencontrent jamais l’homme supérieur qui saurait s’en servir... 
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Que c’est bien ce que vous dites-là, monsieur le ministre, que 

c’est bien ! Et quand on pense que vous venez d’être renversé du 

pouvoir par des imbéciles et qu’au lieu de vous mettre en colère, 

vous êtes là à causer gentiment, comme si rien ne s’était passé, 

avec une femme que vous avez vue à peine une fois ! Oh ! oui... 

c’est beau ! c’est magnifique !  
BOURDOLLE. 

Voyons, madame... voyons !  
LUCE. 

Ça prouve que vous êtes vraiment fort ! Car c’est à ce moment-là 

qu’on juge les hommes, quand ils ont été victimes d’une injustice 

et qu’ils la supportent chiquement !  
BOURDOLLE, tout à coup. 

Ça me fait plaisir d’entendre ces choses-là ! Et dites avec cette 

crânerie. Et puis on sent que vous le pensez.  
LUCE. 

Si je le pense ! J’ai pour vous une admiration profonde... Oh ! ne 

croyez pas que je me jette à votre tête. Je trouve ça répugnant de 

la part d’une femme... tandis que l’admiration est un sentiment 

avouable.  
BOURDOLLE. 

Je crois bien... je crois bien !  
LUCE. 

Maintenant, je me relire et je garderai de votre accueil un 

souvenir ineffaçable.  
BOURDOLLE. 

Pardon... pardon. Il y a une question que nous n’avons pas 

réglée... c’est celle de votre manuscrit. Probablement ce petit 

rouleau que vous avez à la main ?  
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LUCE. 

En effet... en effet.  
BOURDOLLE. 

Je ne le prends pas aujourd’hui... parce que je ne pourrais pas le 

lire tout de suite. Mais vous me l’apporterez chez moi, je veux 

que vous me l’apportiez chez moi... dès que j’aurai quitté cet 

immeuble. Nous le parcourerons ensemble, votre manuscrit. Je 

vous promets que je m’occuperai de lui et de vous... Et comme je 

ne suis plus ministre, ce n’est pas une promesse en l’air.  
LUCE. 

Je ne sais comment vous exprimer...  
BOURDOLLE, l’interrompant. 

Non ! non ! c’est inutile, c’est inutile... C’est moi, au contraire, 

qui devrais vous être reconnaissant.  
LUCE. 

Oh ! oh !  
BOURDOLLE. 

Mais si ! Je n’oublierai pas que le jour de ma chute une jeune et 

jolie femme est venue me témoigner son admiration... Ce n’est 

généralement pas ce jour-là que l’on choisit.  
LUCE. 

Ne vous moquez pas de moi, monsieur Bourdolle.  
BOURDOLLE. 

Me moquer de vous ! N’allez pas vous imaginer ça. Vous avez 

été délicieuse. Vous m’avez dit les paroles que j’avais besoin 

d’entendre... Et si, dans l’avenir, je ne faisais pas beaucoup pour 

vous, je serais un ingrat. Et je ferai plus que vous ne croyez. 

Voyons, ça vous serait-il agréable d’écrire dans un journal ? 
LUCE. 

Dans un journal !  
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BOURDOLLE. 

Dans un grand journal qui va se fonder.  
LUCE, joignant les mains. 

Oh ! monsieur Bourdolle... monsieur Bourdolle ! Mais c’est mon 

rêve !... Je n’aspire qu’à ça... J’ai déjà envoyé des articles à tous 

les journaux de Paris !  
BOURDOLLE. 

Et aucun ne les a insérés ? 
LUCE. 

Jamais ! Et c’est bête à dire... on ne devrait pas dire ça de soi... J’ai 

du talent... Je vous jure, monsieur Bourdolle, que j’ai du talent.  
BOURDOLLE. 

Mais j’en suis sûr... j’en suis sûr... Eh bien, c’est entendu, je vous 

prends avec moi... Car c’est moi qui vais être directeur de ce 

journal.  
LUCE, avec enthousiasme. 

Vous, monsieur Bourdolle ! 
BOURDOLLE. 

Moi !  
LUCE. 

Oh ! c’est merveilleux !... Ça, c’est un coup de maître !  
BOURDOLLE. 

N’est-ce pas ? Alors, vous êtes contente ?  
LUCE. 

Je suis affolée... il n’y a pas d’autre mot, affolée !  
Allant naïvement à Bourdolle et lui prenant la main. 

Oh ! monsieur Bourdolle, vous ne savez pas ce que je vous 

devrai... Naturellement, je ne pourrai jamais rien faire pour vous, 

moi, je suis trop loin de vous... Mais on ne sait pas... En tout cas, 

vous pourriez me demander ce que vous voudriez !  
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BOURDOLLE, riant. 

Tout ce que je voudrais ? 
LUCE. 

Oui... tout... sauf, bien entendu... C’est vrai... Je n’y songeais pas... 

Ma parole, il y a des moments où j’oublie que je suis une femme !  
BOURDOLLE. 

Et une délicieuse femme ! 
LUCE. 

Non, mais enfin...  
BOURDOLLE, gaiement. 

Et si je vous le demandais, pourtant, ça, un jour ? Si je vous le 

demandais ? Qu’est-ce que vous me répondriez ?  
LUCE. 

Je cherche...  
BOURDOLLE. 

Vous me le refuseriez ? 
LUCE, grave. 

Oui, monsieur Bourdolle, Je vous le refuserais. Mais j’aurais un 

rude chagrin ! 
BOURDOLLE, s’avançant vers elle. 

Je ne vous plais pas, alors ? 
LUCE, le repoussant légèrement. 

Non... non... tenez-vous... laissez-moi partir... Je ne vous 

répondrai pas... Aujourd’hui, je suis trop heureuse pour parler 

sérieusement.  
Elle est près de la porte. 

BOURDOLLE. 

Mais demain ? 
LUCE. 

Demain ? Vous m’aurez rendu un trop grand service pour que je 

vous accorde quoi que ce soit ! 
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BOURDOLLE. 

Et après-demain ?  
LUCE. 

Vous ne penserez plus à moi.  
BOURDOLLE. 

Luce !  
LUCE, ouvrant la porte et s’inclinant. 

Monsieur le ministre...  
Elle sort. 

BOURDOLLE, seul, il passe la main sur son front. 

J’ai une migraine !...  
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Scène XII  
 

À droite.  

TROIS HUISSIERS et PROSPER, trois journaux différents 

 

 

 
PROSPER, regardant le journal. 

Fouras ! On parle de Fouras pour l’Instruction publique ! Pauvre 

France !  
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ACTE III 
 

 

 
Le bureau de Bourdolle au journal Ciel et Terre.  

Au fond, une baie vitrée, et, au-delà de la baie faisant partie de la scène, un 

couloir. Une banquette dans ce couloir. Au lever du rideau, la baie est largement 

ouverte. Prosper pose sur le bureau des dépêches et des lettres. Sur la banquette du 

couloir, Lahure est assis entre les deux petites femmes qu’on a vues au deuxième acte. 
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Scène première 
 

LAHURE, JULIETTE, SOLANGE, PROSPER,  

puis MONSIEUR et MADAME VILLERBOIS, puis DE JERSOT, 

puis GUILLONET, puis successivement BOURDOLLE, GODFISH 

et JEANNINE, puis MAUGRAINE 

 

 

 
SOLANGE. 

Oui, monsieur Lahure, oui, c’est vous le plus gentil de tout le 

journal.  
JULIETTE. 

Certainement que vous êtes le plus gentil, monsieur Lahure.  
LAHURE, leur tapotant les joues. 

Je fais ce que je peux, mes enfants.  
SOLANGE. 

Et pourquoi n’êtes-vous pas à la répétition générale des Fantaisies, 

comme tout le monde ?  
LAHURE. 

Je ne m’occupe pas des choses de théâtre. Je suis chargé de la 

politique étrangère.  
SOLANGE. 

C’est beau ! 
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LAHURE. 

Mais, c’est vous qui devriez y être, à cette répétition générale... 

Vous êtes des artistes.  
SOLANGE. 

Évidemment, nous devrions y être, ce serait notre place. 

Seulement, on ne nous a pas invitées.  
JULIETTE. 

Nous n’en valons pas la peine.  
SOLANGE. 

D’ailleurs, il n’y a pas à le regretter. Nous avons des 

renseignements sur la pièce par des camarades qui jouent dedans. 

Il paraît que c’est la boue ! 
LAHURE. 

La boue ?  
SOLANGE. 

Oui, monsieur Lahure. C’est une expression du Conservatoire. 

Quand quelque chose vous dégoûte ou qu’il vous arrive une 

déception, on dit : « la boue ! »  
JULIETTE. 

La boue ! 
LAHURE. 

Ah ! parfaitement.  
JULIETTE. 

Oui, ça soulage.  
SOLANGE. 

Et, dans la vie de théâtre, ce n’est pas les occasions qui manquent.  
LAHURE, à part. 

Si Bianca me voyait !  
Haut. 

Maintenant, mes petites amies, laissez-moi aller travailler.  
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JULIETTE. 

Restez encore un peu avec nous, monsieur Lahure.  
PROSPER, qui a fini de ranger,  

se retourne, aperçoit ce spectacle et manifeste de la mauvaise humeur. 

Oh ! oh ! mesdemoiselles, vous seriez peut-être mieux dans le 

cabinet de monsieur le courriériste des théâtres. 
SOLANGE. 

Il n’est pas arrivé... Il n’y a personne au journal. Ils sont tous à la 

répétition...  
Sur un geste de Lahure, elles se sont levées toutes les deux et se retirent à 

droite, dans le couloir. Paraissent monsieur et madame Villerbois. 

MADAME VILLERBOIS (VALÉRIE). 

Prosper, monsieur de Jersot est-il au journal ?  
PROSPER. 

Oui, madame, il vient d’arriver.  
VALÉRIE. 

Ah ! je l’aperçois... Monsieur de Jersot ! 
DE JERSOT. 

Madame... Cher monsieur Villerbois...  
VALÉRIE. 

Dites-moi... Étiez-vous à l’ambassade d’Angleterre ?  
DE JERSOT. 

J’y ai passé un instant... Et vous, madame ?  
VALÉRIE. 

Nous en venons, mon mari et moi.  
VILLERBOIS, étonné. 

Comment ?  
VALÉRIE, avec autorité. 

Nous en venons, mon mari et moi. Faites-vous un écho sur la 

soirée ?  
DE JERSOT. 

Oh ! certainement... Vous me permettez de citer vos noms ?  
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Il s’éloigne sur un signe de Valérie.  

VALÉRIE, à son mari. 

Oh ! pas d’observations, je vous en prie !... Je sais ce que vous 

allez me dire... Nous n’étions pas, ce soir, à l’ambassade, mais 

nous aurions dû y être, si vous aviez fait votre devoir ! Et je tiens 

à ce que mon nom soit cité pour que votre belle-sœur ait le 

plaisir de le lire demain matin.  
VILLERBOIS. 

Ça peut nous attirer...  
VALÉRIE, l’interrompant. 

C’est comme pour madame Bourdolle... Quand on pense que 

vous ne m’avez pas encore présentée à elle... avec votre situation 

au journal !...  
VILLERBOIS. 

L’occasion ne s’en est pas trouvée.  
VALÉRIE. 

On la fait naître, l’occasion... C’est inouï, maintenant que je suis 

votre femme j’ai moins de relations que quand j’étais votre 

maîtresse... Venez, allons surveiller cet écho.  
GUILLONET. 

Le patron n’est pas de retour, Prosper ?  
PROSPER. 

Non, monsieur Guillonet, mais vous trouverez là son courrier.  
GUILLONET. 

Eh bien, Prosper, vous habituez-vous à votre nouvelle situation ?  
PROSPER. 

Très bien, monsieur Guillonet. Dans les commencements, ça a 

été un peu dur, parce qu’il fallait se coucher à trois heures du 

matin, mais je m’y suis fait ; et puis, monsieur Bourdolle est un 

de ces hommes qu’on n’abandonne pas. Quand il m’a offert de 
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le suivre, j’ai accepté avec reconnaissance.  
GUILLONET, riant. 

Comme moi !  
PROSPER. 

D’ailleurs, j’étais dégoûté de la politique, elle n’avait plus de 

mystère pour moi, je devinais tout.  
GUILLONET. 

Et, maintenant, Prosper, vous connaissez le journalisme.  
PROSPER. 

Je peux mourir.  
Guillonet va prendre quelques lettres sur le bureau de Bourdolle, en laisse 

d’autres. Il jette un coup d’œil du côté du couloir, aperçoit Lahure et lui envoie un petit 

bonjour de la main. 

GUILLONET. 

Bonsoir, Lahure.  
LAHURE, sur le pas de la porte du cabinet. 

Bonsoir, Guillonet... monsieur Bourdolle vient-il au journal, ce 

soir ?  
GUILLONET. 

Comme tous les soirs. Il est minuit, il ne tardera même pas. Je 

crois qu’il est allé au théâtre.  
LUCE,  

passant dans le couloir, très élégante, tenue de soirée. Elle se retourne vers le cabinet 

de Bourdolle, aperçoit Lahure et Guillonet et leur dit en souriant. 

Bonsoir, monsieur Lahure... Bonsoir, Guillonet.  
Et elle disparaît.  

GUILLONET. 

Mais, venez donc un peu avec nous, voyons... Qu’est-ce que c’est 

que ces manières ?  
LUCE, réapparaissant. 

Je n’ai pas le temps... il faut que j’aille corriger mes épreuves.  
Elle serre la main de Lahure. 
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LAHURE. 

Vous avez un article, ce soir, madame ?  
LUCE. 

Oui, monsieur Lahure. La suite de cette petite série dont vous 

avez bien voulu me faire des compliments.  
GUILLONET. 

Moi aussi, je vous en fais, des compliments, et vous ne m’en savez 

aucun gré...  
LUCE. 

Pardon... Mais vous ne m’en voudrez pas d’attacher plus 

d’importance à ceux de monsieur Lahure qui est un esprit 

sérieux, tandis que vous, vous êtes un jeune homme de la 

dernière frivolité.  
GUILLONET. 

Ça ne m’empêche pas de vous dire que vos articles sur « les 

femmes d’aujourd’hui » sont de petits bijoux.  
LAHURE. 

Et ils ont en même temps de la profondeur.  
GUILLONET. 

Et une grande portée. 
LUCE, à Lahure. 

Alors, celui de ce matin ne vous a pas déplu ?  
LAHURE. 

C’est un des meilleurs de la série, peut-être le meilleur... Vous y 

traitez avec infiniment de délicatesse un sujet qui, sous une autre 

plume que la vôtre, aurait pu être scabreux : révolution de la 

pudeur chez la femme...  
LUCE, lui serrant la main. 

Merci, monsieur Lahure, merci... Mais, vous me faites rester 

dans le cabinet de monsieur Bourdolle... Qu’est-ce qu’il dirait de 
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nous voir tous les trois chez lui, sans sa permission ?  
GUILLONET. 

Il nous donnerait la permission, voilà tout.  
LUCE, sortant, à Prosper. 

Si monsieur le directeur a quelque chose à me dire, je reste au 

journal.  
Quand elle sort dans le couloir, Solange et Juliette se précipitent à sa rencontre.  

SOLANGE. 

Bonsoir, madame...  
JULIETTE. 

Bonsoir, madame... Vous venez du théâtre ?  
LUCE. 

Oui, mesdemoiselles.  
JULIETTE. 

Racontez-nous...  
Elles disparaissent toutes les trois. 

GUILLONET. 

Moi, je vais dans mon cabinet.  
LAHURE. 

Et moi, je vais attendre encore un instant.  
Sortant du cabinet. 

Ah ! Voici le patron.  
Bourdolle entre, donne son pardessus à Prosper. Il est en tenue de soirée. 

BOURDOLLE, lui serrant la main. 

Mon cher Lahure...  
LAHURE. 

Pourrais-je vous dire un moi, monsieur Bourdolle ?  
BOURDOLLE. 

Certainement, Lahure... Tout à l’heure, je vous ferai appeler...  
À Godfish et à Jeannine qui le suivent. 

Venez par ici, vous êtes chez vous...  
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GODFISH, apercevant Lahure. 

Oh ! le tapeur !  
Il lui tourne le dos. 

LAHURE, à part. 

Parce qu’il m’a prêté quelques misérables louis, celui-là !  
JEANNINE. 

Branchin et Marguerite nous suivent avec la comtesse.  
BOURDOLLE. 

Prosper, vous ferez entrer dans mon cabinet.  
PROSPER. 

Bien, monsieur Bourdolle.  
BOURDOLLE, à Jeannine et à Godfish. 

Asseyez-vous... Je vous demande simplement la permission de 

vous laissez un instant. Mon courrier Guillonet.  
GUILLONET. 

Voici, patron.  
Bourdolle s’en va avec Guillonet dans le cabinet de celui-ci. 

GODFISH, appelant Maugraine qui passe. 

Vous soupez ce soir avec nous, jeune homme ?  
MAUGRAINE. 

Avec plaisir, baron.  
GODFISH. 

Nous nous retrouverons à la rédaction.  
Prosper et Maugraine sortent. 
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Scène II  
 

GODFISH, JEANNINE, puis BRANCHIN,  

MARGUERITE, LA COMTESSE, puis BOURDOLLE 

 

 

 
GODFISH. 

Je vais aller téléphoner avec Londres, et puis, ma chère, si vous 

voulez, nous irons souper. Mais, le voulez-vous ?  
JEANNINE. 

Pourquoi me demandez-vous cela, puisque c’est convenu ?  
GODFISH. 

Je vous le demande, parce que vous semblez de mauvaise 

humeur... Et de là à avoir la migraine, il n’y a qu’un pas...  
JEANNINE, un temps. 

Êtes-vous assez hypocrite !  
GODFISH. 

Moi, je suis hypocrite !... On a tout dit de moi, ma chère, mais on 

n’avait pas dit ça... Et en quoi suis-je hypocrite, je vous prie ?  
JEANNINE. 

Quand je pense que vous traitez monsieur Maugraine comme un 

ami, que vous l’invitez dans notre loge, et que vous avez brisé sa 

carrière !  
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GODFISH. 

J’ai brisé, moi !  
JEANNINE. 

Non seulement vous ne l’avez pas nommé rédacteur en chef de 

Ciel et Terre comme vous le lui aviez promis...  
GODFISH. 

Bourdolle valait mieux.  
JEANNINE. 

Soit ! Mais vous auriez pu au moins lui faire commander des 

articles par monsieur Bourdolle... depuis trois mois que le journal 

est fondé...  
GODFISH. 

Avec un immense succès !  
JEANNINE. 

Raison de plus pour en ouvrir les portes à un jeune écrivain de 

talent... que j’ai connu à ses débuts et à qui je m’intéresse... J’aurais 

compris votre hostilité quand vous le croyiez mon amant...  
Mine glacée de Godfish. 

mais je vous ai donné des preuves qu’il ne l’était pas...  
Même jeu. 

et qu’il ne l’avait jamais été.  
Même jeu. 

Je vous ai montré des lettres qui ne laissent aucun doute...  
Même jeu. 

Alors, votre conduite à son égard est incompréhensible, pour ne 

pas dire barbare ! Oui, elle est barbare, c’est le mot !  
GODFISH. 

Ne vous emballez pas... Je vais vous expliquer. J’aime beaucoup 

monsieur Maugraine, c’est un charmant compagnon, il m’est 

agréable de l’avoir à ma table... mais je trouve que, comme 

écrivain il n’a aucun talent.  



LES FAVORITES 

112 

 

JEANNINE, suffoquée. 

Vous dites !...  
GODFISH, très froidement. 

Il n’a aucune espèce de talent ! On peut avoir de l’esprit, de 

bonnes manières, de la distinction, ne pas tromper ses amis, 

s’habiller bien et n’avoir tout de même aucun talent.  
JEANNINE. 

Mais vous êtes le seul à Paris qui disiez ça... Maugraine est un 

des espoirs de la jeune génération littéraire.  
GODFISH. 

Dans ce cas, c’est une génération sacrifiée.  
JEANNINE. 

Et alors, à qui trouvez-vous du talent, au journal. Ah ! oui, au 

fait... je sais... à Lucinde ! à la petite Luce Brévin... « Femmes 

d’aujourd’hui ! » C’est ça que vous trouvez bien ? 
GODFISH. 

Ça, entre autres choses. Mais ça, surtout. C’est très bien. Cela me 

plaît énormément.  
JEANNINE. 

Mais, mon pauvre ami, c’est du faux, c’est du toc !... Ça n’a pas de 

style... C’est l’A B C du féminisme... On n’écrit plus ces choses-là 

dans un journal parisien... C’est réglé, nous le savons, n’en 

parlons plus.  
GODFISH. 

Je connais donc l’opinion de monsieur Maugraine sur les articles 

de Lucinde. Ce n’est pas la mienne.  
JEANNINE,  

à Marguerite qui entre, suivie de Branchin et de la comtesse. 

Ma chère, c’est ce que nous disions dans l’entr’acte. Qu’est-ce 

qu’il y a de mieux dans Ciel et Terre, d’après ces messieurs ?  
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MARGUERITE. 

Les articles de Lucinde... C’est également l’avis de monsieur 

Branchin.  
JEANNINE, à la comtesse. 

Et vous, comtesse ? Je sais que madame Brévin est votre amie... 

Mais, avant tout, vous avez du goût... Est-ce que vous lui trouvez 

tant de talent que ça, là, franchement ?  
LA COMTESSE. 

Ma chère amie, demandez-moi si elle est jolie, si elle est 

spirituelle, si elle a du charme et si elle sait s’habiller, je serai 

capable de vous répondre... Mais, du talent ?... je ne sais pas ce 

que c’est.  
MARGUERITE. 

Qu’elle en ait ou non, je m’en moque. Qu’elle soit la maîtresse de 

celui-ci ou de celui-là, ça m’est complètement égal. Mais, ce qui...  
LA COMTESSE. 

Pardon... pardon... là, je vous arrête. Elle n’est la maîtresse de 

personne, je vous le garantis. Je lui en faisais même l’observation 

l’autre jour et elle m’a répondu d’une façon qui ne peut pas me 

tromper... Tenez, moi, ce que je lui reprocherais, parce qu’enfin il 

faut bien lui reprocher quelque chose, ce serait plutôt du 

maniérisme et de l’affectation, avec des lacunes dans 

l’intelligence, un regard dur qui a l’air de vous menacer et des 

gestes de petit singe. Elle doit être très forte en gymnastique. De 

mon temps, on aurait dit : « Elle manque de hanches ! »  
GODFISH. 

Elle est très moderne.  
MARGUERITE. 

Tout ça, je le répète, ça m’est égal, et en voilà assez sur cette 

personne. Ce n’est pas pour ça que je suis venue ici, ce soir. Je 
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suis venue pour savoir si, oui ou non, dans ce journal que nous 

avons fondé, on daignera enfin s’occuper un peu de nous !  
JEANNINE. 

Oui !  
MARGUERITE, à Branchin. 

Car c’est fantastique ! Vous y avez mis un million et je ne peux 

pas arriver à faire passer une note dans le courrier des théâtres !  
BRANCHIN. 

C’est qu’aussi, ma chère, vous y envoyez des notes conçues dans 

des termes...  
MARGUERITE. 

Je ne veux pas qu’on y retranche un mot...  
À la comtesse et à Godfish. 

Savez-vous ce qu’ils m’ont fait, la dernière fois ? Ils m’ont 

appelée « la charmante artiste » quand on traite n’importe qui de 

grande tragédienne !... J’entends que cela ne se renouvelle plus... 

et que vous en fassiez l’observation à monsieur Bourdolle...  
BOURDOLLE, entrant, à la comtesse. 

Eh ! chère comtesse, c’est gentil à vous d’être venue nous voir... 

Vous êtes rare, rare !  
LA COMTESSE. 

Trop aimable... Est-ce que je peux serrer la main de mon ami 

Lahure ?  
BOURDOLLE. 

Prosper va vous conduire.  
BRANCHIN, à Bourdolle, sous le regard de Marguerite. 

Avez-vous cinq minutes d’entretien à m’accorder, cher ami ?  
BOURDOLLE. 

Comment donc ! mais tout de suite.  
GODFISH, à Bourdolle. 

Très drôle, l’écho sur Fouras, ce matin...  
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BOURDOLLE. 

N’est-ce pas ? Ce n’est pas méchant... et ça a dû lui être 

horriblement désagréable...  
GODFISH. 

D’ailleurs, le cabinet m’a l’air en mauvaise posture.  
BOURDOLLE, riant. 

Très mauvaise...  
GODFISH. 

Et, encore une fois, Bourdolle, mes compliments... Vous avez fait 

de Ciel et Terre le journal parisien par excellence.  
Regardant Jeannine. 

Vous n’y accueillez que des gens de talent... Vous êtes le vrai 

directeur, le directeur type !  
BOURDOLLE. 

Cher baron...  
Il lui tend la main. 

GODFISH. 

Allons, je vais téléphoner à Londres.  
JEANNINE, avec aigreur. 

C’est ce que vous venez de dire à monsieur Bourdolle, que vous 

allez téléphoner ? 
GODFISH. 

Entre autres choses, chère amie, entre autres choses.  
Sortent d’abord la comtesse et Marguerite, puis Jeannine et Godfish. 
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Scène III 
 

BOURDOLLE, BRANCHIN,  

puis, un instant, PROSPER, puis LUCE 

 

 

 
BRANCHIN. 

Cher ami, je suis chargé de faire auprès de vous une démarche 

qui m’assomme !... Ah ! ce qu’elle m’assomme ! Enfin ! allons-y...  
BOURDOLLE. 

Une démarche ?... et de la part de qui ?  
BRANCHIN. 

De Marguerite. Elle n’ose pas vous dire ça elle-même... et elle 

m’a prié de le faire... Mais, ce que c’est assommant !  
BOURDOLLE, riant. 

Eh ! allez donc... voyons, avec moi...  
BRANCHIN. 

Eh bien, Marguerite n’est pas contente... Elle trouve – dire que 

j’en suis à m’occuper de ça, moi ! c’est idiot ! – elle trouve que le 

courriériste des théâtres n’est pas gentil avec elle... elle lui envoie 

à chaque instant des notes qu’il ne fait pas passer... Je vous 

répète ce qu’elle dit, parce que, moi, encore une fois, ce que ça 

m’est égal !...  
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BOURDOLLE. 

Cher ami, vous avez bien raison de me mettre au courant... 

J’aviserai, je vous le promets... Le journal est à votre disposition 

à tous les deux.  
BRANCHIN. 

Je ne m’adresse pas à vous comme commanditaire, mais comme 

ami... Si j’avais su à quoi je m’exposais en mettant de l’argent 

dans un journal ! Je suis tiraillé de tous les côtés... Marguerite me 

reproche de ne pas m’occuper de son avenir d’artiste... Elle croit 

que je l’aime parce qu’elle est une artiste... C’est admirable ! Et 

puis, d’autre part, il y a ma femme, dont le caractère a changé, 

vous ne pouvez pas vous imaginer dans quelles proportions !...  
BOURDOLLE. 

Jamais Madame Branchin ne m’a paru de meilleure humeur, au 

contraire... plus aimable... Dites-moi ? Elle ignore toujours ?  
BRANCHIN. 

Ma liaison avec Marguerite ?... Eh non, mon ami, elle ne l’ignore 

pas, voilà le terrible. Elle la connaît depuis quelque temps déjà, 

j’en suis sûr... Et, savez-vous ce qu’elle a fait ?  
BOURDOLLE. 

Mon pauvre Branchin, je suis navré ! Et, qu’est-ce qu’elle a fait ?  
BRANCHIN. 

Rien.  
BOURDOLLE. 

Rien ? 
BRANCHIN. 

Pas une récrimination, pas une allusion, pas un reproche.  
BOURDOLLE. 

Alors, de quoi vous plaignez-vous ?  
BRANCHIN. 

Attendez... Vous savez comme elle était jalouse, autrefois ? Je ne 
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pouvais pas sortir, je ne pouvais pas faire un pas hors de la 

maison... Eh bien, mon ami, depuis qu’elle a la certitude que je la 

trompe, ça lui est devenu complètement indifférent ! Je suis 

libre, je peux aller où il me plaît... Jamais une question ! Toujours 

le sourire ! la bonne humeur ! Et, alors, je ne me sens plus 

surveillé, je suis livré à moi-même... Je n’ai plus de contrepoids. 

Ma vie a perdu toute espèce d’intérêt...  
BOURDOLLE. 

Mon pauvre ami... j’ignorais ce drame.  
BRANCHIN. 

Ah ! mon cher, profitez de mon expérience et ne vous mettez 

jamais dans une situation pareille !  
BOURDOLLE. 

Je n’y songe pas, soyez tranquille.  
On frappe. 

Entrez !  
Entre Prosper.  

PROSPER. 

Madame Brévin demande si monsieur le directeur a quelque 

chose à lui dire... Elle va partir.  
BOURDOLLE. 

Non... je n’ai rien... Ah ! si ! au fait... Priez-la de venir un instant.  
Sort Prosper.  

BRANCHIN. 

Merci encore, cher ami... et je vais promettre à Marguerite...  
BOURDOLLE. 

Vous pouvez le lui promettre de ma part.  
Entre Luce. 

BRANCHIN, la saluant. 

Chère madame...  
Il lui tend la main. 
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LUCE. 

Bonsoir monsieur Branchin... Voulez-vous être assez aimable 

pour faire mes amitiés à Madame Howard que je n’ai fait 

qu’apercevoir au théâtre ?  
BRANCHIN. 

Je n’y manquerai pas, madame.  
Il serre la main de Bourdolle et sort. 
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Scène IV  
 

BOURDOLLE, LUCE, un instant PROSPER 

 

 

 
BOURDOLLE, allant à elle. 

Ma chérie !... Je t’ai à peine vue de la journée...  
LUCE. 

Non... non... ne m’embrasse pas... Jamais dans ton cabinet, 

jamais... C’est convenu. Quand je suis avec toi, au journal, il faut 

qu’on puisse entrer à toute minute, comme si tu étais avec 

n’importe quel rédacteur.  
BOURDOLLE. 

J’ai une envie folle de t’embrasser, pourtant !  
LUCE. 

Mon ami, j’en ai une aussi folle... Je t’aime... je t’aime !... 

N’avance pas, Prosper peut entrer.  
BOURDOLLE, désignant la droite. 

Viens une minute dans le cabinet de Guillonet, alors... une 

minute !...  
LUCE. 

Guillonet peut entrer.  
BOURDOLLE. 

On l’éloigne, Guillonet, on l’éloigne... On l’envoie corriger des 
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épreuves... Fais le tour par la rédaction, je vais te rejoindre par 

ici. Viens ! viens !  
LUCE. 

Non... non... c’est trop imprudent. Nous l’avons fait deux ou trois 

fois... il ne faut plus. Gardons cette combinaison pour les 

circonstances exceptionnelles. Là ! Assieds-toi à ton bureau et moi 

je vais m’asseoir de l’autre côté.  
BOURDOLLE. 

Étais-tu jolie, ce soir, à cette répétition... Tu étais la plus élégante 

de toute la salle.  
LUCE. 

Pas la plus élégante, mais, enfin, je n’étais pas mal.  
BOURDOLLE, se penchant pour l’embrasser. 

Je t’adore...  
On frappe.  

LUCE, vivement. 

Dis : « Entrez ! » dépêche-toi !  
BOURDOLLE. 

Entrez !  
Entre Prosper avec une carte. Bourdolle lisant. 

Madame de Crémone ? Que veut cette dame ?  
PROSPER. 

Elle demande si monsieur le directeur peut la recevoir.  
BOURDOLLE. 

Impossible !  
PROSPER. 

Que dois-je répondre si elle insiste ? Voilà plusieurs fois qu’elle 

vient au journal et elle insiste toujours.  
BOURDOLLE. 

Eh bien, renvoyez-la à Monsieur Lahure. C’est lui que ça regarde.  
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PROSPER. 

Bien, monsieur le directeur.  
LUCE. 

Désirez-vous que je vous laisse, monsieur le directeur ?  
BOURDOLLE, négligemment, prenant un papier. 

Terminons d’abord cette lecture.  
LUCE, lisant. 

Le féminisme...  
Sort Prosper. Riant. 

Voilà là vraie tenue ! comme ça, c’est parfait !  
BOURDOLLE. 

Seulement, tu te rends compte qu’après de pareils efforts, j’aurai 

besoin, tout à l’heure, d’un peu de détente.  
LUCE. 

Tu l’auras, la détente, tu l’auras...  
BOURDOLLE. 

À la sortie du journal ?  
LUCE. 

Oui... oui...  
BOURDOLLE. 

Chez toi ?  
LUCE. 

Chez moi... mais pas longtemps, il est trop tard. C’est de cette 

façon seulement que notre liaison restera ce qu’elle est : 

délicieuse, excitante, unique !  
BOURDOLLE. 

Oui ! oui ! oui !  
LUCE. 

Jamais personne ne saura que je suis ta maîtresse !... jamais ! Et, 

d’abord, je ne suis pas ta maîtresse... je suis mieux que ça.  
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BOURDOLLE. 

Il n’y a pas de mot pour dire ce que tu es, il n’y en a pas.  
LUCE. 

Si ! tiens... Je suis ta favorite, ta petite favorite secrète, celle pour 

qui tu as tout fait et qui ne t’a rien demandé... Celle dont on ne 

soupçonne pas les caresses ni l’influence... C’est ça qui est 

exquis, vois-tu !... C’est ça qui est passionnant !  
BOURDOLLE. 

Et, ce qu’il y a de plus beau, c’est que tu n’en abuses pas !... Tu 

me donnes des conseils admirables et tu me laisses libre de les 

suivre ou de ne pas les suivre... Aussi, je les suis toujours... 

Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu exiges ? Je vais le faire 

tout de suite ! Veux-tu que je bouleverse le journal ! Veux-tu que 

je mette Lahure au courrier des théâtres et Prosper à la politique 

étrangère ? Tu n’as qu’un signe à faire !  
LUCE. 

Tais-toi ! tais-toi ! Je t’aime !  
Changeant de ton. 

Tu ne me dis pas comment tu as trouvé mon article de ce matin !  
BOURDOLLE. 

Merveilleux, ma chérie... Tu as un énorme talent... et tes articles 

ont un succès fou.  
LUCE. 

Tu crois ?... là, vraiment ?  
BOURDOLLE. 

J’en ai entendu parler dans tous les milieux... À la Chambre, il y 

a dix de mes collègues qui m’ont demandé qui signait Lucinde... 

On veut avoir des détails sur toi, sur ta vie... Je réponds que je ne 

sais rien... Tout le monde est intrigué : c’est la célébrité qui 

commence.  
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LUCE. 

Oui... ça, je le sens moi-même... Ce soir, au théâtre, il y avait des 

gens qui me regardaient, tu sais ?  
BOURDOLLE. 

Tu es heureuse, dis ?  
LUCE. 

C’était mon rêve !... Ah ! mon chéri... avoir la gloire, se détacher 

en beauté de la troupe vulgaire des autres femmes ! Faire 

murmurer les gens quand on passe ! Être détestée et aimée... Et, 

un jour, posséder Paris à nous deux !  
BOURDOLLE. 

La moitié chacun...  
LUCE. 

Ne plaisante pas... L’amour et l’ambition, c’est pour moi la 

même chose ! Au fait, tu ne sais pas ce qu’on me propose ?  
BOURDOLLE. 

Non.  
LUCE. 

Arnold est venu chez moi cet après-midi.  
BOURDOLLE. 

Qu’est-ce que c’est que ça, Arnold ?  
LUCE. 

Tu ne connais pas Arnold ? Celui qui organise ces conférences !  
BOURDOLLE. 

Ah ! bon... oui, ah ! oui...  
LUCE. 

Il est venu me proposer d’en faire une.  
BOURDOLLE. 

Une conférence, toi !  
LUCE. 

Oui. Il m’a dit qu’une conférence de moi, en ce moment-ci, à la 
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salle Arnold, l’endroit le plus élégant de Paris, ça aurait un grand 

retentissement.  
BOURDOLLE. 

Tu as accepté, j’espère ?  
LUCE. 

Immédiatement.  
BOURDOLLE. 

Ça peut être pour toi le lancement définitif ! le triomphe !  
LUCE. 

C’est l’avis d’Arnold.  
BOURDOLLE. 

Et nous en ferons une réclame !... Si on donnait la nouvelle dans 

le numéro de demain matin ?  
LUCE. 

Oui... il faut se dépêcher.  
BOURDOLLE. 

Je vais rédiger la note moi-même... et elle sera bien rédigée, je 

t’en réponds !  
LUCE. 

Alors, toi aussi, tu es heureux de ce qui m’arrive ?  
BOURDOLLE. 

Je suis tellement heureux que je n’ai pas de remords.  
LUCE. 

Pourquoi en aurais-tu ? Parce que tu m’aimes ? Dis-toi 

qu’autrefois tu faisais le bonheur d’une seule femme et 

qu’aujourd’hui tu fais le bonheur de deux ; et que, par 

conséquent, ta personnalité s’agrandit.  
BOURDOLLE. 

C’est effrayant d’immoralité ce que nous disons...  
LUCE. 

Remarques-tu ? dès qu’on se place à un point de vue un peu 
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élevé, on devient tout de suite immoral ! 
BOURDOLLE, se levant brusquement. 

Tu dis des horreurs ! Il faut que je te ferme la bouche !  
LUCE, riant. 

Non ! non ! j’appelle !...  
Elle appuie sur un timbre. 

BOURDOLLE, s’arrêtant. 

Tu me paieras ça ce soir !...  
LUCE. 

Avec plaisir...  
On frappe à la porte. 

Eh bien, réponds...  
BOURDOLLE. 

Entrez !  
Entre Prosper. À Prosper. 

Hein ! qu’est-ce que c’est ?...  
PROSPER. 

Monsieur le directeur a sonné… du moins j’ai cru entendre.  
BOURDOLLE. 

Ah ! oui... en effet. Je désirais voir Monsieur Lahure.  
PROSPER. 

Monsieur Lahure me priait justement de l’annoncer.  
BOURDOLLE. 

Qu’il entre !  
Prosper sort un instant et introduit Lahure. 

LUCE. 

C’est moi qui étais avec notre directeur, cher monsieur Lahure... 

Excusez-moi si j’ai passé avant vous.  
LAHURE, galamment. 

Bien de plus naturel, madame...  
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LUCE. 

Et pour la petite note, monsieur Bourdolle, je me permets de vous 

la rappeler.  
BOURDOLLE. 

Soyez tranquille, madame, je vais la rédiger tout de suite. 

D’ailleurs, je vous la montrerai... Vous ne quittez pas le journal ?  
LUCE. 

Je vais attendre à la rédaction.  
Elle sort. 
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Scène V  
 

BOURDOLLE, LAHURE 

 

 

 
BOURDOLLE. 

Asseyez-vous, Lahure... Vous permettez que j’écrive quelques 

lignes ? C’est pressé, et comme il est tard...  
LAHURE. 

Je vous en prie... je vous en prie... d’autant plus que ce que j’ai à 

vous dire... n’est pas d’une gravité... telle...  
BOURDOLLE, écrivant très vite. 

Dites... dites ! Je vous écoute.  
LAHURE, hésitant. 

Monsieur Bourdolle... Voici... Vous avez toujours été très gentil 

pour moi et je dois déjà une assez grosse somme à la caisse... 

Cependant, il se présente une circonstance exceptionnelle qui me 

force à avoir recours de nouveau à vous... Je me bats demain... 

oui... j’ai un duel.  
BOURDOLLE, cessant d’écrire et le regardant. 

Écoutez, Lahure. Avant que nous causions de ce duel il faut que 

je vous prévienne. Quelqu’un m’a fait des observations tantôt au 

Conseil au sujet de vos avances.  
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LAHURE. 

Est-il indiscret de vous demander qui ?  
BOURDOLLE. 

Le baron Godfish.  
LAHURE, avec rage. 

Toujours lui ! Ah ! il y met de l’acharnement, celui-là.  
BOURDOLLE. 

Je ne peux pas aller plus loin... Si vous avez besoin de dix louis 

pour un duel, je les tiens personnellement à votre disposition. Et 

à propos de quoi ce duel ? d’un article ?  
LAHURE. 

Non... non... il s’agit d’une affaire privée.  
BOURDOLLE. 

Bien... bien... Je ne tiens pas à savoir. Voilà.  
Il lui donne deux billets de banque. 

LAHURE. 

Je vous remercie, monsieur Bourdolle. Mais c’est que demain... je 

n’ai pas qu’un duel...  
BOURDOLLE. 

Vous avez deux duels !  
LAHURE. 

Non... non... je veux dire que demain je n’ai pas seulement un 

duel !... j’ai aussi... le terme.  
BOURDOLLE. 

Oh ! oh !  
LAHURE. 

Et me battre un jour où je n’aurais pas payé mon terme... vous 

comprenez, monsieur Bourdolle...  
BOURDOLLE. 

Je comprends... attendez que j’aie fini. 
Il continue quelques mots. 
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Là ! Vous disiez que vous ne pouviez pas vous battre en duel 

sans payer votre terme ?  
LAHURE. 

Oui, monsieur Bourdolle... Ce n’est pas l’usage.  
BOURDOLLE. 

Lahure, vous êtes extraordinaire... Vous avez une situation 

superbe au journal... et vous la méritez, Vous avez beaucoup de 

talent... Si ! si ! Je n’avais pas lu vos livres étant ministre, Je les ai 

lus depuis, ils sont très remarquables. Ils m’ont appris des choses 

que j’ignorais.  
LAHURE, modeste. 

Oh !  
BOURDOLLE. 

Mon Dieu ! je ne sais pas tout... votre situation à Ciel et Terre ne 

peut donc que grandir, et je m’y emploierai de mon mieux... Mais 

sapristi, Lahure ! c’est mon intérêt pour vous qui me fait vous 

parler ainsi, quoique je n’aime pas à me mêler de la vie privée de 

mes rédacteurs. Cependant, si vous ne vous conduisiez pas d’une 

façon un peu excentrique, certaines choses n’arriveraient pas... 

Par exemple, il vient ici une femme – vous saisissez, mon bon 

Lahure, le sentiment qui m’inspire ces paroles tout amicales – une 

femme, certes, respectable, mais qui a des allures, vraiment !...  
LAHURE, tristement. 

C’est Bianca ! 
BOURDOLLE. 

Je sais bien que c’est Bianca. La comtesse m’en a parlé. Comment 

diable vous êtes-vous laissé prendre ?... vous, un vieux 

Parisien ?... Vous l’aimez donc ?  
LAHURE. 

Non, mais je l’ai aimée... Et elle, elle m’aime encore.  
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BOURDOLLE. 

Ah ! ah !  
LAHURE. 

C’est pour cela qu’elle a voulu revenir de Constantinople.  
BOURDOLLE, haussant les épaules. 

Laissez donc... Je connais cette histoire-là... Elle ne vous aime pas 

du tout.  
LAHURE. 

C’est possible.  
BOURDOLLE. 

Si vous la quittiez, elle se tirerait bien d’affaire toute seule.  
LAHURE. 

Si je la quittais, ce serait effrayant !  
BOURDOLLE. 

Elle se tuerait ?  
LAHURE. 

Non, mais elle me tuerait, moi.  
BOURDOLLE. 

Vous êtes ridicule, Lahure ! En voilà assez sur ce sujet !  
LAHURE. 

Bien, monsieur le directeur. Je n’insiste pas.  
BOURDOLLE. 

À propos, vous avez reçu madame de Crémone ? 
LAHURE, désorienté. 

Ah ! au fait... Je l’ai fait entrer dans le petit salon. Elle désire 

vivement causer avec vous. Elle a, paraît-il, des renseignements à 

vous communiquer... d’une nature un peu délicate.  
BOURDOLLE. 

Ils sont toujours faux, ses renseignements...  
Se levant. 

Je vais le lui dire une fois pour toutes... Elle veut se faire passer 
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pour espionne afin d’avoir une situation à Paris, mais en réalité, 

elle ne sait rien ! Venez.  
Il sort avec Lahure. 
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Scène VI  
 

PROSPER, ALINE, MADAME BRANCHIN 

 

 

 
La scène reste vide une seconde pendant que Lahure et Bourdolle filent par le 

couloir à droite. Prosper alors reparaît à gauche et dit : 

PROSPER. 

Si ces dames veulent se donner la peine d’entrer...  
Il introduit Aline et madame Branchin. 

ALINE, entrant la première. 

C’est le cabinet de mon mari ?  
PROSPER. 

Oui, madame. Monsieur le directeur est en train de recevoir, 

mais si madame le désire, je vais le prévenir.  
ALINE. 

Du tout... du tout, Prosper... ne le dérangez pas.  
PROSPER. 

Oh ! Monsieur le directeur ne serait pas fâché qu’on le dérangeât, 

au contraire.  
ALINE. 

Ce n’est pas la peine, nous attendrons ici.  
MADAME BRANCHIN. 

Et monsieur Branchin ?... vous l’avez vu ce soir, Prosper ?  
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PROSPER. 

Monsieur Branchin a passé au journal... à quelle heure, je l’ignore. 

Peut-être est-il encore ici, je vais m’informer...  
Sortant, à part. 

Les femmes légitimes dans un journal, je n’aime pas beaucoup 

ça !  
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Scène VII 
 

ALINE, MADAME BRANCHIN 

 

 

 
MADAME BRANCHIN. 

Vous avez bien fait de venir... Trois mois de bouderie, ça suffisait !  
ALINE. 

Ce n’est pas mon mari que je boudais... C’était ce maudit 

journal !... Que voulez-vous ? Je trouvais cette idée absurde de 

devenir directeur de journal avec sa situation politique. Je me 

trompais, puisqu’elle a réussir... C’était lui qui avait raison.  
MADAME BRANCHIN. 

Et ça l’a encore grandi... Député, ancien ministre, et aujourd’hui 

rédacteur en chef de Ciel et Terre !  
ALINE, riant. 

Ma chère, je vais vous faire un aveu : je ne l’en croyais pas 

capable ! 
MADAME BRANCHIN. 

Faites-lui vos excuses.  
ALINE. 

Je n’attends que l’occasion.  
Entrent Bourdolle et Branchin. 
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Scène VIII  
 

ALINE, MADAME BRANCHIN, BOURDOLLE,  

BRANCHIN, puis MONSIEUR et MADAME VILLERBOIS 

 

 

 
BOURDOLLE, très jovial, très heureux. 

Mais quelle charmante surprise !...  
Il baisse la main de sa femme et de madame Branchin. 

BRANCHIN, à sa femme. 

Chère amie... c’est une bonne idée que vous avez eue là... Ça, 

c’est gentil !  
MADAME BRANCHIN. 

N’est-ce pas ?  
BOURDOLLE. 

Vous venez de l’ambassade ?  
ALINE. 

Oui. Et comme il y avait longtemps que je voulais te surprendre... 

dans l’exercice de tes fonctions...  
BOURDOLLE. 

Eh bien, tu m’as surpris !... Mais tu vas être punie de ta curiosité.  
ALINE. 

Bah !  
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BOURDOLLE. 

Les Villerbois sont au journal. Ils t’ont vue entrer... Et Villerbois 

vient de me demander la permission de te présenter sa femme ! 

C’est très difficile à refuser !  
ALINE. 

Pourquoi refuser ?  
BOURDOLLE. 

Ai-je besoin de te rappeler qui est madame Villerbois ?  
ALINE. 

Une ancienne cocotte. Mais du moment qu’elle est mariée, elle 

n’est plus une ancienne cocotte que pour son mari.  
BOURDOLLE. 

Alors, tu consens ?  
ALINE. 

Si je ne me décidais pas à voir un monde un peu mêlé, je ne 

pourrais plus t’accompagner nulle part !  
Sort Bourdolle. 

BRANCHIN, à sa femme. 

Et vous aussi, ma chère, vous consentez ?  
MADAME BRANCHIN. 

Comment donc... cher ami... comment donc !  
Entre Bourdolle introduisant monsieur et madame Villerbois. 

VILLERBOIS, allant à Aline qui lui tend la main. 

Madame, voulez-vous me permettre ?...  
ALINE, tendant la main à Valérie. 

De me présenter madame Villerbois ! Mais je suis ravie.  
VALÉRIE. 

Oh ! madame, quel honneur !  
ALINE. 

Et il y a longtemps, monsieur Villerbois, que vous auriez dû le 

faire.  
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VILLERBOIS, à madame Branchin. 

Madame, permettez-moi aussi...  
MADAME BRANCHIN,  

serrant très gracieusement la main de Valérie. 

Madame...  
VALÉRIE, à Aline. 

J’espérais, madame, avoir l’avantage de vous rencontrer ce soir à 

l’ambassade, mais nous n’y avons fait qu’une courte apparition, 

mon mari et moi...  
ALINE. 

Ce n’était que partie remise, comme vous voyez.  
BOURDOLLE. 

Maintenant, je vais vous demander la permission d’aller et venir 

et de pas trop m’occuper de vous.  
VILLERBOIS. 

Nous allons d’ailleurs nous retirer.  
VALÉRIE, se levant. 

En effet... il est bien tard... Madame... Madame...  
ALINE. 

Je reçois le jeudi, madame.  
VALÉRIE. 

Oh ! madame... je crois bien... ce sera avec joie.  
ALINE, lui tendant la main. 

À un de ces prochains jeudis, alors, chère madame Villerbois.  
VILLERBOIS, à Branchin et à Bourdolle. 

Chers amis...  
VALÉRIE, en sortant, à son mari. 

J’espère que vous raconterez ça à votre belle-sœur.  
ALINE, à Bourdolle. 

Tu vois comme c’était facile !... Et nous, est-ce que nous rentrons 

ensemble ?  
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BOURDOLLE. 

Je veux bien... mais je n’ai pas fini... j’en ai pour jusqu’à deux 

heures du matin. C’est effrayant ce qu’il y a à faire dans un 

journal à cette heure-ci !  
ALINE. 

Tu ne veux pas que je t’attende ?  
BOURDOLLE. 

Mais si ! si ! au contraire...  
MADAME BRANCHIN, à son mari. 

Et vous, cher ami, vous rentrez avec moi ?  
BRANCHIN. 

Si vous le permettez.  
ALINE. 

Je vais rester avec Hélène. Va ! Va ! on ne s’ennuiera pas... 

D’ailleurs, il a l’air très gai, votre journal ? très animé... On entend 

même, en arrivant, une musique lointaine... Vous avez donc des 

tziganes ?  
BOURDOLLE. 

Non ! non ! un piano... un simple piano dans la salle de rédaction.  
MADAME BRANCHIN, froidement en regardant son mari. 

Les actrices jouent très bien du piano !  
BRANCHIN, froissé. 

Ce n’est justement pas une actrice qui joue... C’est un rédacteur. 

Il est vrai que ce rédacteur est une femme.  
ALINE. 

Une femme ?... Et qui ?  
BRANCHIN. 

Madame Brévin, celle qui signe Lucinde.  
ALINE. 

Ah ! oui... le collaborateur masqué.  
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BRANCHIN. 

Il n’est pas masqué, ce serait dommage.  
ALINE, à Bourdolle. 

Tu m’avais dit que personne ne savait qui était Lucinde...  
BOURDOLLE, très gai. 

Je te l’avais dit dans les commencements et c’était vrai... Mais, dès 

que les articles ont eu du succès, la vanité féminine a reparu...  
ALINE. 

C’est très naturel.  
À Branchin. 

Et elle est jolie ?  
BRANCHIN. 

Charmante.  
ALINE, très simplement, à Bourdolle. 

Puisque c’est une soirée où je fais des relations, pourquoi ne me 

la présentes-tu pas aussi ! C’est une femme convenable ?  
BOURDOLLE, sans aucune gêne. 

Tout ce qu’il y a de plus convenable. Et elle sera très flattée de te 

connaître... Veux-tu que je te la présente tout de suite ?  
ALINE. 

Ma foi ! j’allais te le demander.  
BOURDOLLE sonne, entre Prosper. 

Prosper, voyez si madame Brévin est encore au journal.  
PROSPER. 

Elle y est encore, oui, monsieur.  
BOURDOLLE. 

Alors, priez-la de venir.  
Sort Prosper laissant la porte ouverte. Bourdolle à Aline. 

Oui, figure-toi, au début du journal, je recevais des articles par la 

poste... J’en ai trouvé un ou deux assez piquants. Je les ai insérés.  
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ALINE. 

Je les ai lus. Ils n’étaient pas mal du tout.  
BOURDOLLE. 

Et un jour j’ai vu arriver dans mon cabinet une petite dame qui 

m’a dit être veuve d’un professeur...  
Entre Luce.  

Et mon Dieu, la voici.  
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Scène IX  
 

ALINE, MADAME BRANCHIN, BOURDOLLE,  

BRANCHIN, LUCE 

 

 

 
BOURDOLLE, à Luce. 

Je racontais, chère madame, la manière dont vous étiez entrée au 

journal... Permettez-moi de vous présenter à madame Bourdolle... 

et à madame Branchin.  
LUCE. 

Oh ! mesdames... trop honorée...   
ALINE. 

Je faisais à mon mari des compliments sur vos articles... mais 

puisque l’occasion se présente de vous les faire moi-même...  
LUCE. 

J’en suis infiniment touchée, madame.  
ALINE. 

C’est votre début ?... Asseyez-vous, je vous prie.  
LUCE, s’asseyant. 

Merci, madame... Oui, ce sont mes débuts... et je n’oublierai 

jamais que j’en dois l’occasion à monsieur Bourdolle.  
BOURDOLLE. 

J’ai fait mon devoir de directeur.  
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LUCE, à Aline. 

Il y a tant de femmes de lettres, aujourd’hui, n’est-ce pas, 

madame ? qu’on commence à se méfier un peu.  
ALINE. 

Est-ce que vous nous préparez un ouvrage plus important ?  
LUCE, souriant. 

Hum ! j’ose à peine l’avouer. J’ai écrit un livre... un livre sérieux 

qui va paraître bientôt. 
ALINE. 

Un livre sérieux... et sur quoi ?  
LUCE. 

Sur l’éducation des jeunes filles.  
ALINE. 

Vous avez des enfants ?  
LUCE. 

Non, madame, non...  
ALINE. 

Ah !  
Un instant de silence. 

LUCE. 

Est-ce que vous étiez, madame, à la répétition générale ne ce 

soir ?  
ALINE. 

Non, je n’avais pas pu accompagner mon mari. Et vous ?  
LUCE. 

J’y suis allée un instant.  
ALINE. 

Qu’est-ce que c’est que la pièce ?  
LUCE. 

Oh ! c’est une de ces pièces qui vous montrent les choses que 

l’on voit tous les jours, où les acteurs expriment des sentiments 
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naturels et qui ont la prétention de nous amuser. J’ai horreur de 

ce genre-là.  
ALINE. 

Et quel genre préférez-vous ?  
LUCE. 

Je vous avoue, madame, que je préfère les œuvres douloureuses, 

poignantes, atroces même, celles qui nous font dire : « Si la vie 

était comme ça, il vaudrait mieux se jeter à l’eau tout de suite. » 

Alors, je passe une bonne soirée, et quand je rentre chez moi et 

que je songe aux horreurs que je viens de voir, je trouve tout le 

monde charmant. Ce n’est pas votre avis, madame ?  
ALINE. 

Oh ! moi, une certaine ressemblance avec la vie réelle ne me 

déplaît pas dans une pièce de théâtre.  
LUCE. 

Oh ! mon Dieu ! c’est une théorie qui peut encore se soutenir.  
ALINE. 

Charmée, madame, d’avoir causé quelques instants avec vous.  
LUCE, se levant. 

Je suis confuse, madame, de votre bienveillance.  
ALINE, lui tendant la main. 

Au revoir, madame.  
MADAME BRANCHIN, lui tendant également la main. 

Au revoir, madame.  
LUCE, à Bourdolle. 

Si vous n’avez plus rien à me dire pour le journal, monsieur 

Bourdolle, je vais me retirer.  
BOURDOLLE. 

Je ne vois plus rien... Ah ! n’oubliez pas... remettez vos épreuves 

à Guillonet... à Guillonet.  
Il la regarde. 
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LUCE. 

Oui, monsieur Bourdolle.  
BOURDOLLE. 

Au revoir, chère madame. À demain, peut-être...  
LUCE. 

Probablement.  
Elle salue encore et sort. 
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Scène X  
 

ALINE, MADAME BRANCHIN, BOURDOLLE,  

BRANCHIN 

 

 

 
ALINE, riant. 

Ses idées sont un peu bébêtes... mais elle a des excuses : ce ne sont 

pas les siennes... En tout cas, elle a l’air très bien élevée. Il n’y a 

rien à dire de ce côté-là.  
MADAME BRANCHIN. 

Oh ! parfaitement... très bonne tenue. 
BOURDOLLE. 

N’est-ce pas ?  
Regardant l’heure.  

Diable ! il est tard et j’ai encore deux ou trois petites choses à faire. 
ALINE. 

Va ! va !  
BOURDOLLE. 

Je vous retrouve ici dans cinq minutes... Vous restez, Branchin ?  
BRANCHIN. 

Je vais prévenir Godfish que je ne sors pas avec lui.  
BOURDOLLE, entr’ouvrant la porte. 

Prosper ! allez me chercher les épreuves, si elles sont prêtes, et 
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apportez-les-moi ici... Je reviens.  
Il sort en souriant à sa femme. 
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Scène XI  
 

ALINE, MADAME BRANCHIN,  

puis BOURDOLLE, puis PROSPER 

 

 

 
ALINE, riant. 

Si je vous disais que tout à l’heure, quand votre mari a prononcé 

le nom de cette femme j’ai eu la gorge serrée !  
MADAME BRANCHIN. 

Je m’en suis bien aperçue !  
ALINE. 

J’ai éprouvé le besoin immédiat, impérieux, de les voir tous les 

deux là, ensemble ! Maintenant, je suis tranquille.  
MADAME BRANCHIN. 

Il n’y a pas l’ombre d’un doute.  
ALINE. 

Mais j’ai eu peur ! Car je m’étais déjà demandé depuis quelque 

temps s’il n’y avait pas, sous cette attitude nouvelle de mon mari 

vis-à-vis de moi...  
Geste de madame Branchin. 

Oh ! je n’ai rien à lui reprocher, remarquez, mais il a une 

désinvolture, une indépendance... il me semble que je ne le tiens 

plus comme autrefois. Alors, je me demandais s’il n’y avait pas 
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là-dessous une influence de femme.  
MADAME BRANCHIN. 

Allons donc ! Je m’y connais... Votre mari est incapable, vous 

entendez, incapable de vous tromper ! Il vous adore, ma chère... 

C’est une question qui ne se pose même pas entre vous. Vous 

seriez folle de vous inquiéter.  
ALINE. 

Non... il n’est pas incapable de me tromper... Il ne faut jamais dire 

ça... Mais je le crois incapable de me tromper avec la perfidie et la 

rouerie terribles de certains hommes... Il me tromperait en mari et 

non en amant, vous comprenez ? avec bonhomie, avec naïveté, et 

alors, il se troublerait à chaque allusion, c’est un menteur, ce n’est 

pas un cynique. Tenez ! dans la conversation de tout à l’heure, s’il 

avait été l’amant de cette femme, comme je l’ai cru un instant, je 

ne m’en cache pas, eh bien, il lui aurait été impossible de 

conserver son sang-froid... Aussi, je le surveillais.  
MADAME BRANCHIN. 

Voulez-vous que je vous dise ? Et moi aussi, je le surveillais !  
ALINE, riant. 

Son affaire était bonne !  
Revient Bourdolle avec un paquet d’épreuves à la main. 

BOURDOLLE. 

Un dernier coup d’œil là-dessus et je suis à vous...  
Il s’assied et fait quelques corrections à une feuille d’épreuve. Tout en écrivant. 

Vous ne vous êtes pas trop ennuyées ?  
MADAME BRANCHIN. 

Pas du tout.  
BOURDOLLE. 

Là, j’ai fini !...  
Il appelle, entre Prosper et lui remet les épreuves. 
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Vous allez prendre ces épreuves et les porter à la composition... 

Donnez-moi mon pardessus. Mesdames, passez devant, je vous 

suis... le temps de dire un mot à mon secrétaire... Prosper va 

vous montrer le chemin.  
MADAME BRANCHIN. 

Dites donc... amenez mon mari...  
BOURDOLLE, riant. 

Nous vous rejoignons.  
Les dames sont sur le seuil de la porte entrouverte, presque dans le couloir. 

Bourdolle entre chez Guillonet. Prosper, après avoir remis le pardessus à Bourdolle, a 

pris les épreuves et passe devant ces dames. 

ALINE, montrant les épreuves. 

Alors, ça, c’est ce que nous lirons demain dans le journal ?  
PROSPER. 

Oui, madame. Ils appellent ça des épreuves.  
ALINE. 

Je sais, Prosper, je sais.  
Regardant machinalement. 

« Conférence sensationnelle ». Tiens ! c’est une conférence de 

madame Brévin qu’on annonce ! On peut lire ?  
PROSPER, lui remettant l’épreuve. 

Si ça peut faire plaisir à madame. Il n’y a aucune indiscrétion. Je 

porte le reste du paquet à la composition !... Madame n’aura 

qu’à remettre cette feuille sur le bureau... Je la reprendrai.  
Il sort. 
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Scène XII  
 

ALINE, MADAME BRANCHIN,  

puis BRANCHIN 

 

 

 
ALINE, revenant en scène et lisant. 

Eh bien ! on ne la traite pas mal, la petite dame ! « Le délicieux 

talent... » on a même effacé « talent » et on a mis « génie » à la 

place... « Le délicieux génie de cette femme... »  
Regardant de plus près. 

Mais c’est l’écriture de mon mari !  
Regardant encore. 

Oui... c’est lui qui a effacé « talent » et qui a mis « génie » à la 

place.  
Allant à madame Branchin. 

Voyez, voyez donc...  
MADAME BRANCHIN. 

Oui... peut-être... Qu’est-ce que ça prouve ? 
ALINE. 

Ça prouve qu’il lui trouve du génie, voilà tout ! 
MADAME BRANCHIN, riant. 

Mais non... mais non... on écrit ça...  
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ALINE. 

Vous ne le connaissez pas, il est très sincère !... C’est un homme 

qui a besoin d’admirer une femme... À moi aussi, il m’en a trouvé 

autrefois du génie... le génie de la politique. Il me le disait tout le 

temps : « Tu as le génie de la politique... » Il ne me le dit plus... 

voilà tout... C’est à elle !  
MADAME BRANCHIN. 

Chère amie, ne vous énervez pas pour un mot !...  
ALINE. 

Admirer cette petite femme ! C’est que je sais où ça le conduit, 

l’admiration !  
Énervée. 

Ah çà ! il se moque du monde de nous faire attendre ici à deux 

heures du matin.  
Elle va à la porte par où est sorti à l’instant Bourdolle, comme pour le chercher, 

en murmurant.  

Ah ! elle a du génie ?  
Alors, elle entr’ouvre la porte, regarde et la referme vivement en étouffant un 

petit cri. 

Oh !  
MADAME BRANCHIN. 

Eh bien ! quoi ? 
ALINE. 

Ils sont là tous les deux ! Et ils s’embrassent, ma chère... et ils 

s’embrassent !... Ils ne m’ont même pas vue !... Oh !  
MADAME BRANCHIN, ahurie. 

Par exemple !  
ALINE. 

Et tout à l’heure... ce sang-froid imperturbable, cet air naturel... 

quel cynisme ! Et moi qui croyais !... Peut-on se tromper à ce point 

sur le caractère d’un homme !  
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MADAME BRANCHIN. 

Êtes-vous sûre ? Est-ce qu’une explication avec votre mari !...  
ALINE. 

Une explication après ce que je viens de voir ! Vous ne me 

connaissez pas !... Non, ma chère, je ne suis pas de l’école de 

l’explication, moi ! Je suis de l’école de l’action...  
Elle va au bureau de Bourdolle et écrit. 

MADAME BRANCHIN. 

Qu’est-ce que vous faites ? 
ALINE. 

J’écris à mon mari.  
Entre Branchin. 

BRANCHIN. 

À vos ordres, mesdames...  
ALINE. 

Merci. On n’a plus besoin de vous... Attendez votre ami et dites-

lui que je lui ai laissé une lettre, que voici... Qu’il la lise bien... 

Elle n’est pas longue.  
BRANCHIN, stupéfait. 

Mais...  
MADAME BRANCHIN. 

On vous dit de rester ici, restez ici !  
ALINE. 

Au revoir !... Sur le bureau... n’oubliez pas... sur le bureau, pour 

mon mari ! Et lisez-la aussi si vous voulez !  
Elles sortent toutes les deux. 
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Scène XIII  
 

BRANCHIN, puis BOURDOLLE 

 

 

 
Branchin va machinalement au bureau, prend la lettre et murmure. 

BRANCHIN. 

« Monsieur Bourdolle, directeur de Ciel et Terre. »  
Entre Bourdolle, très gai, fredonnant. 

BOURDOLLE. 

Encore là ! Et ces dames ? 
BRANCHIN. 

Parties.  
BOURDOLLE. 

Sans vous ?  
BRANCHIN. 

Sans moi. Madame Bourdolle vous a laissé une lettre.  
BOURDOLLE, stupéfait. 

Une lettre !  
BRANCHIN. 

Tenez.  
BOURDOLLE, regarde,  

décachète et lit à mi-voix pendant que Branchin lui tourne le dos. 

Je viens de le voir. Inutile de rentrer. Tu peux rester avec elle. – 

Aline.  
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Ahuri. 

Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?  
BRANCHIN. 

Cette lettre doit vous le dire.  
BOURDOLLE. 

Alors elle aurait ouvert la porte pendant que... ? Je l’aurais 

entendue, pourtant... C’est inouï. Enfin ! on ne s’en va pas comme 

ça ! Tenez ! lisez !  
Il lui tend la lettre. 

BRANCHIN, après avoir lu. 

Ah ! ah ! Eh bien ! mon ami, dans cette situation-là, il n’y a pas 

de solution... Voilà dix ans que j’en cherche une, je n’en ai pas 

encore trouvé.  
BOURDOLLE. 

Si ! il y en a une. C’est celle de l’énergie ! Mon cher, je ne me 

laisserai pas traiter en collégien que l’on consigne à la porte ! sans 

explication ! sans preuve ! sans preuve suffisante ! Non, non, ce 

qu’elle a pu voir n’était pas suffisant pour m’écrire une pareille 

lettre ! à moi qui la trompe pour la première fois ! Oui, mon cher, 

pour la première fois ! Ah ! elle me renvoie chez ma maîtresse ! Eh 

bien ! j’y vais, mon ami, j’y vais !...  
BRANCHIN. 

Moi, je vais rentrer avec Marguerite.  
BOURDOLLE. 

C’est ce que vous avez de mieux à faire.  
Regardant par le couloir. 

Ah çà ! qu’est-ce que c’est que ce bruit ?  
PROSPER, arrivant. 

C’est madame Bianca... elle vient chercher monsieur Lahure ! 

Elle a l’air furieux !  
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BOURDOLLE. 

Faites-la entrer dans son cabinet !  
À Lahure qui arrive de l’autre côté du couloir. 

Lahure, c’est encore cette personne... Vraiment, c’est 

insupportable !  
LAHURE. 

Bianca ! Elle a dû perdre au loto... Alors !  
BOURDOLLE, en colère. 

Écoutez... je vous le dis une fois pour toutes. Vous vous 

arrangerez comme vous voudrez, mais je ne veux pas d’histoires 

de femmes dans le journal !  
Il sort avec Branchin. 
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Scène XIV 
 

LAHURE, seul, puis GODFISH 

 

 

 
LAHURE. 

Et moi qui n’ai pas les mille francs du terme !... Ça va être gai !  
À ce moment passent Branchin et Marguerite, puis Jeannine, et en dernier lieu 

Godfish. Lahure en apercevant Godfish, fait un mouvement et s’avance vers lui avec une 

décision subite. 

Monsieur le baron !  
GODFISH. 

Plaît-il ? 
LAHURE, faisant encore un pas. 

Monsieur le baron ?  
GODFISH, s’avançant. 

Qu’y a-t-il, à la fin, monsieur Lahure ? Et que signifie cette 

insistance ?  
LAHURE. 

Monsieur le baron, vous m’avez déjà obligé une fois... Je ne 

l’oublierai pas, quoique vous eussiez pu le faire avec plus 

d’élégance... N’importe, vous n’avez pas affaire à un ingrat... 

Aujourd’hui, une fatalité inexorable me force à m’adresser de 

nouveau à vous.  
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GODFISH, indigné. 

Et c’est pour ça que vous vous permettez de me déranger !  
LAHURE. 

Oui, monsieur le baron, c’est pour ça ! Car il y a des circonstances 

dans la vie où les affaires des autres ne vous intéressent pas et où 

on ne pense qu’aux siennes !  
GODFISH. 

Cette parole est juste. Mais elle n’excuse pas un toupet que je ne 

croyais plus possible à une époque aussi avachie que la nôtre !  
LAHURE, avec une dignité incomparable. 

Il me faut cinquante louis, monsieur le baron. Je vous prie de me 

les prêter.  
GODFISH,  

le regardant, après un instant de silence et une hésitation. 

Lahure !  
Allant à lui. 

Lahure ! vous êtes un caractère ! Voici.  
Il lui donne un billet. 

LAHURE. 

Ce que vous faites là est d’un gentilhomme, monsieur le baron.  
GODFISH. 

Lahure, vous me plaisez. Parce que le tapage à ce degré-là, c’est 

de la maîtrise ! Vous allez venir souper avec nous...  
LAHURE. 

Ce serait avec bonheur !... Mais malheureusement, c’est 

impossible ! Bianca m’attend.  
GODFISH. 

Eh bien ! Emmenez-la, Bianca ! 
LAHURE. 

Oh ! non... baron, oh ! non... je craindrais...  
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GODFISH. 

Quoi ?  
LAHURE. 

Elle est un peu...  
Il fait un geste. 

Étrange ! 
GODFISH. 

Ça ne fait rien, ça ne fait rien...  
Paraît une femme velue d’une façon extraordinaire avec un chapeau fabuleux. 

BIANCA. 

Eh bien ! Lahure... à la fin ! Viens-tu ?  
GODFISH, l’apercevant. 

En effet, il n’y a pas moyen !  
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ACTE IV  
 

 

 
Chez la comtesse.  

Même décor qu’au premier acte.  
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Scène première 
 

LA COMTESSE, VALÉRIE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Ce que vous me racontez là, ma chère, me stupéfie !... Il faut 

vraiment que vous me l’affirmiez !  
VALÉRIE. 

Oui... il y a quinze jours aujourd’hui que monsieur Bourdolle et sa 

femme ne se sont pas adressé la parole... Il y a quinze jours que 

Bourdolle n’est pas rentré chez lui... Le bruit de la séparation ne 

s’est pas encore répandu. On a prétexté des voyages... le journal... 

Aline a passé quelques jours dans le Berry, chez sa mère... Aline, 

c’est madame Bourdolle.  
LA COMTESSE. 

Oui, je sais.  
VALÉRIE. 

Je suis tout à fait au courant de la situation par Hélène Branchin... 

Quelle charmante femme ! Vous ne la connaissez pas ?  
LA COMTESSE. 

Je l’ai aperçue deux ou trois fois... Oui, elle est charmante.  
VALÉRIE. 

Et quand on pense que Branchin la trompe avec une Marguerite 
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Howard ! Bref, pour en revenir à Bourdolle, on dissimule tant 

qu’on peut... Combien de temps retardera-t-on le scandale ? Je 

l’ignore... Quant à moi, mon devoir est tout tracé...  
Prenant la main de la comtesse. 

Et j’ajoute notre devoir à toutes les deux, ma chère amie... Oui... 

oui... nous nous devons, vous et moi, de faire l’impossible pour 

amener une réconciliation entre les Bourdolle... Car nous sommes 

plutôt de ce monde-là, n’est-ce pas ?  
LA COMTESSE, souriant. 

Vous surtout, ma chère.  
VALÉRIE. 

Mais vous aussi... vous aussi... par votre tact... par votre 

distinction. Enfin ! je crois que nous avons besoin l’une de l’autre. 

Vous, agissez sur Bourdolle.  
LA COMTESSE. 

C’est ma spécialité avec lui. Je fais ses ruptures.  
VALÉRIE. 

Vous allez le voir cet après-midi, je suppose ?  
LA COMTESSE. 

Oui... on s’est donné rendez-vous ici... entre la conférence et le 

dîner... Au fait ? je ne vous ai pas aperçue à cette conférence !  
VALÉRIE. 

Non... j’ai tenu à ne pas m’y montrer. Ça a bien marché ?  
LA COMTESSE. 

Oh ! parfaitement... grand succès... un monde fou... beaucoup 

d’éclat... C’est quelqu’un tout de même, cette petite femme-là !  
VALÉRIE. 

Je ne dis pas... Mais madame Bourdolle, c’est autre chose, je vous 

assure... Elle a beaucoup d’estime pour vous, vous savez !  
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LA COMTESSE. 

Vraiment ? Tant mieux !  
VALÉRIE. 

Et je n’y suis peut-être pas étrangère... Allons, je vous quitte. Il 

faut que j’aille un instant chez Hélène Branchin, c’est son jour. 

J’y rencontrerai probablement Aline.  
LA COMTESSE. 

On ne vous reverra pas, tantôt ? 
VALÉRIE, réfléchissant. 

Si ! Je reviendrai prendre une tasse de thé avec mon mari.  
LA COMTESSE. 

Et s’il y a du nouveau ?  
VALÉRIE. 

Je vous tiendrai au courant, soyez tranquille.  
Elle lui serre la main et sort, pendant que le valet de pied introduit Bourdolle 

par une autre porte. 
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Scène II  
 

BOURDOLLE, LA COMTESSE 

 

 

 
BOURDOLLE, lui baisant la main. 

Chère comtesse...  
LA COMTESSE. 

Vous êtes le premier, cher ami.  
Elle lui désigne un siège. 

BOURDOLLE. 

C’était assez gentil, cette conférence de Luce Brévin, n’est-ce pas ? 

J’ai failli ne pas pouvoir y assister à cause de la crise 

ministérielle... Je l’aurais regretté.  
LA COMTESSE. 

Voulez-vous avoir un peu de confiance en moi, Bourdolle ?  
BOURDOLLE. 

Comment donc !  
LA COMTESSE. 

Et vous me promettez de ne pas me trouver indiscrète, quoi que 

je vous dise ?  
BOURDOLLE. 

Je vous le promets.  
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LA COMTESSE. 

Eh bien ! je sais tout !  
BOURDOLLE. 

Tout quoi ?  
LA COMTESSE. 

Oh ! tenez, moi, j’y vais carrément quand il s’agit de l’intérêt de 

mes amis... Vous êtes l’amant de Luce... Votre femme est au 

courant, et il y a quinze jours aujourd’hui que vous n’êtes pas 

rentré chez vous... Ça vous suffit ?  
BOURDOLLE. 

Parfaitement. Je ne vous demande pas comment vous le savez... 

Vous le savez parce que vous le savez et parce que tout le monde 

le saura demain. À Paris, il faut se résigner à aimer en public... 

Remarquez que ce ne serait pas vrai, on dirait exactement les 

mêmes choses. Seulement, c’est vrai... Alors, il y a tout de suite 

une différence énorme. Oui, chère comtesse, je suis l’amant de 

Luce Brévin, et je mène depuis quinze jours une existence 

excessivement cocasse.  
LA COMTESSE. 

Ah !  
BOURDOLLE. 

D’abord, je ne demeure plus nulle part. Car vous pensez bien 

que je ne suis pas allé habiter chez Luce...  
LA COMTESSE. 

Ça, c’est bien !  
BOURDOLLE. 

C’est très bien. Je demeure donc à l’hôtel. Seulement, comme j’ai 

une physionomie assez connue, dès que je suis dans un hôtel 

depuis deux jours, je sens qu’on me dévisage. Alors, je change 

d’hôtel ; et comme je n’ai pas emmené mon valet de chambre, je 



LES FAVORITES 

166 

 

suis obligé de faire ma malle moi-même ! Le lendemain de cette 

équipée, je n’avais ni habit ni redingote et je dînais en ville le 

soir... J’ai envoyé Guillonet chez moi chercher un habit... Je dois 

rendre cette justice à ma femme, elle lui a fait remettre un petit 

paquet d’effets... avec du linge, des cravates, des bottines... tout ce 

qu’il faut, enfin, pour voyager dans Paris ! 
LA COMTESSE. 

Madame Bourdolle est admirable dans cette circonstance, vous 

entendez, admirable ! Et vous avez de la chance d’avoir épousé 

une femme fière et pondérée qui conserve votre situation 

intacte, sans scandale, sans coup de tête, en attendant que vous 

rentriez chez vous, contrit et repentant...  
BOURDOLLE. 

Moi ! 
LA COMTESSE. 

Oui, vous ! Naturellement, ce n’est pas madame Bourdolle qui 

fera les premiers pas.  
BOURDOLLE. 

Comme je ne les ferai pas non plus, ça peut durer indéfiniment. 

Et ne nous faisons pas d’illusions, ma chère amie, ça ne peut 

finir que par un divorce.  
LA COMTESSE. 

Un divorce ! Vous êtes fou !  
BOURDOLLE. 

J’aime Luce. Je ne la quitterai jamais !  
LA COMTESSE. 

C’est magnifique d’entendre un homme dire ces choses-là... 

Répétez un peu... Vous aimez Luce ? Et vous ne la quitterez 

jamais ?  
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BOURDOLLE. 

Évidemment, j’aurais préféré rester dans la situation où nous 

étions il y a quinze jours, qui était le rêve... qui ne comportait 

aucun drame et qui n’offensait que la morale, laquelle n’en est 

pas à une offense près... Ah ! si vous saviez, comtesse, comme 

cette liaison était charmante ! Nous avons eu trois mois exquis, 

vraiment exquis, dans l’ombre, dans le mystère, dans un secret 

délicieux !... La voici... pas un mot, n’est-ce pas ?  
LA COMTESSE. 

N’ayez pas peur !  
Entre Luce. 
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Scène III  
 

BOURDOLLE, LA COMTESSE, LUCE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Quel succès, ma chère amie ! Vous devez être contente !  
LUCE. 

Je l’avoue... Et vous, mon cher directeur ? Car c’est aussi un 

succès pour le journal.  
BOURDOLLE. 

Je crois bien !  
LA COMTESSE. 

Vous paraissiez très émue, en commençant.  
LUCE. 

C’est que je jouais une grosse partie !... Je sentais la salle mal 

disposée, nerveuse... On m’attendait... Ah ! j’avais là quelques 

amies, on peut le dire... Marguerite Howard et Jeannine entre 

autres... Elles étaient au premier rang... À un moment donné, j’ai 

entendu Marguerite qui disait à sa voisine : « Elle a une 

articulation déplorable. » Alors, au lieu de m’abattre, ça m’a 

fouetté le sang et j’ai fini par les avoir !...  
LA COMTESSE. 

Moi, j’avoue que j’ai beaucoup applaudi.  
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LUCE. 

Oh ! je l’ai bien remarqué... Et Lahure, a-t-il été bien, quand il a 

crié : « Bravo ! » en se levant... Ça a entraîné toute la salle... C’est 

quand j’ai dit, vous vous rappelez, mon cher directeur, quand j’ai 

dit : « Qu’est-ce que la femme ? Presque rien ! Que doit- elle être ? 

Presque tout ! » C’était le grand mot de la Révolution appliqué au 

féminisme. Lahure a été emballé ! Et la presse ? Ça, je crois que 

j’aurai une bonne presse ! Enfin ! ça y est... ça y est bien... Mais j’ai 

eu chaud ! Je ne referai pas de conférence avant quelque temps.  
LA COMTESSE. 

En somme, c’est un vrai triomphe !  
LUCE. 

Oui ! oui... Oh ! je le reconnais moi-même.  
Entrent Godfish et Lahure. 
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Scène IV  
 

LA COMTESSE, LUCE, GODFISH, LAHURE,  

puis BRANCHIN, MARGUERITE, JEANNINE, VILLERBOIS 

 

 

 
GODFISH, à Luce, s’avançant. 

J’étais revenu tout exprès de Londres pour vous applaudir, 

chère madame Brévin...  
LUCE. 

Oh ! j’ai vu... vous vous êtes conduit en ami, monsieur le baron... 

ainsi que Lahure.  
Elle leur serre la main. 

LAHURE. 

J’ai beaucoup aimé votre conférence...  
GODFISH. 

Vous savez, comtesse, que j’avais emmené Lahure à Londres, 

pour le journal... Car je ne peux plus me passer de Lahure... Il sait 

tout. Il est en train de compléter mon éducation.  
LAHURE. 

Vous en saurez autant que moi dans dix ans, baron !  
GODFISH. 

Et puis, vous ne vous doutez pas comme il est bon compagnon 

de voyage. Il a eu le mal de mer, il était parfait.  
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LUCE, à Lahure. 

Oh ! vous avez été malade ?  
LAHURE. 

D’une façon que le baron m’a fait l’amitié de trouver plaisante.  
BRANCHIN, entrant. 

Chère comtesse...  
À Luce. 

Je joins mes modestes félicitations...  
LUCE. 

Merci, monsieur Branchin, merci !  
JEANNINE, après avoir serré la main à la comtesse. À Luce. 

Et moi donc ! Et moi donc !  
MARGUERITE. 

Il y avait des choses très bien.  
JEANNINE. 

D’ailleurs, vous avez pu voir.  
Elle fait le geste d’applaudir.  

LUCE, s’éloignant. 

Oui... oui.  
MARGUERITE,  

à Jeannine, Godfish et Branchin écoutant derrière. 

Seulement, après la réclame insensée que Bourdolle lui a fait dans 

Ciel et Terre, il n’y a plus d’erreur possible. Ils feraient mieux 

d’avouer.  
JEANNINE. 

Alors, on n’en parlerait plus.  
MARGUERITE. 

Sans compter que nous voici maintenant en face d’une influence 

qui n’existait pas autrefois, et d’une influence de femme !  
JEANNINE. 

Moi, je ne vois que deux partis à prendre : ou démolir Lucinde 

ou être très bien avec elle.  
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GODFISH, s’avançant. 

Il faut être très bien, chère amie. Je vous le conseille. Pourquoi 

démolir ? Et surtout une charmante petite femme ! Promettez-

moi de ne pas démolir et d’être pour la conciliation.  
JEANNINE. 

Oh ! si vous y tenez...  
GODFISH, à Jeannine, Branchin et Marguerite ayant remonté. 

Ainsi, moi, je suis pour la conciliation. Vous avez vu comme j’ai 

été gentil avec Maugraine ? J’ai prié Bourdolle d’insérer un de ses 

articles, et pourtant il était mauvais. Mais cela vous a fait plaisir, je 

pense ? 
JEANNINE. 

À moi ? Pas du tout ?  
GODFISH. 

Vous ne vous intéressez donc plus au jeune Maugraine ?  
JEANNINE. 

Vous me l’avez défendu.  
GODFISH, froidement. 

Bien !  
JEANNINE. 

Que signifie ce : « Bien « ? Encore une scène ? Toujours, alors ! 

Que je vous parle de Maugraine ou que je ne vous en parle pas ! 

Des scènes ! des scènes ! et des scènes ! Ma vie est gaie !  
GODFISH. 

Ma chère, je dis : « bien », parce que je vois ainsi que le jeune 

Maugraine n’est plus votre amant.  
JEANNINE. 

Il ne l’a jamais été !  
GODFISH. 

Il n’est donc plus votre amant. Et je serais encore plus content si 

vous n’en aviez pas pris un autre. Malheureusement, vous en 
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avez pris un autre.  
JEANNINE. 

Moi ! 
GODFISH. 

Vous avez pris Molitor, le comique. Moi, je ne le trouve pas 

comique, mais, vous, il paraît...  
JEANNINE, froidement. 

Vous êtes fou !  
GODFISH. 

Je ne vous ferai pas plus de reproches pour lui que pour 

Maugraine. Cependant, je dois vous prévenir que Molitor, quand 

il jouera, sera toujours éreinté dans Ciel et Terre. Que voulez-vous, 

je m’amuse comme je peux.  
Pendant ces répliques, successivement, tout le monde est rentré dans le fond. 

Les trois hommes, Godfish, Branchin et Villerbois restent seuls en scène. Godfish, aux 

deux autres. 

Remarquez-vous, messieurs, que nous sommes exactement à la 

place où nous avons fondé Ciel et Terre, il y a trois mois ?  
BRANCHIN. 

Ah ! c’est une jolie idée que vous avez eue là ?  
VILLERBOIS. 

Oh ! oui...  
GODFISH. 

Vous le regrettez ?  
BRANCHIN. 

Si je le regrette ! Mais ma vie est un enfer... Je ne suis pas l’amant 

de Marguerite : je suis son imprésario ! Elle me traite comme un 

directeur de théâtre. Je rédige tous les jours des notes pour Ciel et 

Terre. Oui, baron, des notes pour le courrier des théâtres, où je 

suis obligé de dire que Marguerite est une grande artiste... et 

encore, grande, ça ne suffit plus ! Ça m’attire des scènes !... Et, 
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Dieu merci ! elle n’est engagée nulle part... Mais voyez-vous ma 

vie si jamais elle entre à la Comédie-Française !  
GODFISH. 

Nous empêcherons ce malheur, cher ami. Et vous, Villerbois, 

vous n’êtes pas content ? 
VILLERBOIS. 

Moi !... Oh ! c’est bien simple. Depuis que j’ai épousé Valérie, je 

suis brouillé avec toute ma famille ! Épouser sa maîtresse ! C’est 

à se demander s’il ne vaut pas mieux épouser celle des autres !  
GODFISH. 

Eh ! messieurs, messieurs, vous exagérez et vous manquez de 

philosophie. Que nos maîtresses nous attirent quelques petits 

ennuis, je ne dis pas le contraire. Mais, à un certain degré de 

fortune, mes chers amis, il n’y a plus d’autre luxe que d’accepter 

en souriant les caprices et les trahisons de la femme... Sourions 

donc, messieurs, sourions.  
À la comtesse qui s’avance. 

N’est-ce pas, comtesse, qu’il faut sourire ? 
Entre le valet de pied qui remet une carte à la comtesse. 

LA COMTESSE lit la carte et fait un mouvement. 

Ah !  
À Branchin. 

Branchin... Eh bien, et cette note ? On vous attend pour la 

rédiger !  
BRANCHIN. 

Ah ! oui... Qu’est-ce que je vais mettre ? 
GODFISH. 

Nous allons vous aider.  
Ils sortent tous les trois. 

LA COMTESSE, au valet de pied. 

Fermez la porte et introduisez cette dame.  
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Scène V  
 

LA COMTESSE,  

ALINE, immédiatement introduite par le valet de pied 

 

 

 
ALINE. 

Excusez-moi, madame, de vous avoir téléphoné... Madame 

Villerbois m’a d’ailleurs affirmé que vous ne seriez pas surprise 

de ma démarche... Croyez bien pourtant que, si je n’avais pas eu 

à parler immédiatement à mon mari d’une affaire urgente, je ne 

me serais pas permis de vous déranger.  
LA COMTESSE. 

Quel que soit le motif de votre visite, j’en suis, madame, 

infiniment honorée. Monsieur Bourdolle est dans mon salon. Je 

vais le prévenir que vous êtes là. Quand vous désirerez vous 

retirer, vous n’aurez qu’à passer par cette porte. Personne ne vous 

verra ; je saurai simplement que vous êtes partie et il ne restera de 

votre démarche d’autre trace que le souvenir qu’elle m’aura 

laissé.  
Elle sort par la baie. Aline s’assied, reste seule un instant. Entre Bourdolle. 
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Scène VI  
 

BOURDOLLE, ALINE 

 

 

 
BOURDOLLE. 

Bonjour, Aline.  
ALINE. 

Bonjour, mon ami... Ne perdons pas de temps. Assieds-toi. Voici 

de quoi il s’agit...  
BOURDOLLE. 

Tu veux que nous causions ici ? 
ALINE. 

Oh ! ne prenons pas de rendez-vous... ne compliquons rien. 

D’ailleurs, c’est très pressé. J’ai vu hier le président du conseil...  
BOURDOLLE. 

Paginel ?  
ALINE. 

Tout à fait dans l’intimité. Il est très ulcéré, non seulement de sa 

chute, mais du sans-gêne avec lequel ses amis l’ont lâché. Il n’a 

qu’une idée : leur créer en dessous des difficultés pour la 

constitution du nouveau ministère. En ce moment, il aimerait 

mieux voir arriver ses adversaires politiques que ses amis.  
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BOURDOLLE. 

C’est très humain.  
ALINE. 

Il a même eu un mot assez joli. Il m’a dit : « En politique, il y a 

des services qu’on ne peut demander qu’à ses adversaires. »  
BOURDOLLE. 

Alors, Gibacier ?  
ALINE. 

Gibacier, dans ces conditions-là, aura beaucoup de peine à former 

un cabinet.  
BOURDOLLE. 

J’en avais l’impression.  
ALINE. 

Or, le président du conseil a été très frappé de ce fait que tu n’es 

pas allé à la Chambre de toute la semaine dernière et que tu 

n’assistais pas à la séance où il a été renversé... Et il a vu dans ton 

abstention un sentiment profond de la situation politique et un 

acte de délicatesse vis-à-vis de lui, qui t’avait débarqué il y a trois 

mois !... Ça, c’est même admirable ! Quand on sait pourquoi tu ne 

vas plus à la Chambre depuis quinze jours !...  
BOURDOLLE. 

Mais tu te trompes... Je ne suis pas allé à la Chambre parce que...  
ALINE. 

Oh ! je t’en prie... pas d’explications... Puisque c’est ça qui t’a 

servi ! Alors, c’est trop beau, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’à s’incliner. 

Où en étais-je ? Ah ! oui... Pour toutes ces raisons-là, Paginel ne 

pense plus qu’à une chose, éloigner Gibacier et avoir comme 

successeur à la présidence du conseil, qui ? Toi !  
BOURDOLLE. 

Moi ?  
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ALINE. 

Depuis hier, c’est une idée fixe. Et ce qu’il a pu inventer, c’est 

inimaginable ! « La politique de groupe, la politique sectaire a fait 

son temps. Le pays n’en veut plus – c’est lui qui parle, bien 

entendu – il faut donner à la politique française une couleur plus 

élégante et plus légère... Assez de concentration ! De la 

conciliation, de l’aménité... du tact ! Et qui, mieux que Bourdolle, 

deux fois ministre déjà, directeur d’un grand journal parisien, est 

désigné pour exécuter ce programme ?... » Depuis ce matin, 

Paginel va partout. Il a vu le président de la République et il m’a 

téléphoné trois fois avant déjeuner.  
BOURDOLLE. 

Ça, j’avoue que c’est curieux ! Je voyais bien la chose pour dans 

deux ans... mais pas avant ! Et, en effet, en y réfléchissant... oui... 

je suis l’homme de la situation !... Ma parole, il y a cinq minutes, 

je ne m’en doutais pas ! Ah ! la politique ! Mais il n’y a pas que 

de la politique dans ce revirement rapide... Il y a encore toi, 

Aline, ton influence...  
ALINE. 

Oh ! je t’en prie... plus de génie, n’est-ce pas ? 
BOURDOLLE. 

Mettons ta finesse... J’ai beau avoir des torts envers toi, ça ne 

m’empêche pas de reconnaître ce que je te dois.  
ALINE. 

Tu ne me dois rien. Je ne suis pour rien là dedans, au contraire. Tu 

arrives au pouvoir par ton propre mérite, parce que tu as eu l’idée 

de diriger un journal boulevardier, ce que je ne voulais pas ! Parce 

que tu t’es mis à aller aux répétitions générales, ce que j’avais en 

horreur ! Et peut-être aussi, tellement les raisons des choses sont 

mystérieuses, parce que tu m’as trompée avec une femme de 
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lettres, ce qui a fait tout de suite de toi un grand Parisien, comme 

tu disais ! Ne me remercie donc pas, mon ami, ce n’est pas la 

peine.  
BOURDOLLE. 

Oh ! tais-toi ! N’essaie pas de cacher ton dévouement, ton 

intelligence, sous des reproches qui me sont extrêmement 

douloureux, je t’assure.  
ALINE. 

Bon, bon ! Cessons les reproches... Je regrette d’avoir eu l’air de 

t’en adresser... Ce n’était pas mon intention en venant ici. Quand 

tu seras président du conseil, quand tu seras arrivé au sommet, 

alors, nous causerons de nos petites affaires, et nous réglerons ce 

que nous avons à régler. En ce moment, il ne faut pas se 

disputer, il faut agir. Alors, je te conseille, en amie, pour faciliter 

tes démarches et aussi pour éviter les potins, je te conseille de 

rentrer chez toi, à moins cependant que tu ne sois plus libre de 

rentrer chez toi ? 
BOURDOLLE. 

Comment ! plus libre... J’habite l’hôtel.  
ALINE. 

Eh bien, tu seras mieux à la maison pour ce que tu vas avoir à 

faire. C’est la seule raison, crois-le bien, pour laquelle je t’engage 

à y rentrer.  
BOURDOLLE, un temps. 

Ma chère Aline, l’heure ne serait pas bonne pour nous expliquer. 

Tu viens de me rendre un grand service, tu te montres très 

généreuse envers moi. Cela me place à un point d’infériorité qui 

ne me permet pas de mettre au point ce qui s’est passé entre nous.  
ALINE. 

Oui... épargnons-nous cette scène-là. Nous reprendrons pour le 
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monde notre vie ordinaire... Et les événements se chargeront 

peut-être d’amener une solution que je n’entrevois pas pour ma 

part. N’en parlons donc plus.  
BOURDOLLE. 

Je suis à ta discrétion.  
ALINE. 

Il est fort possible que je m’habitue à l’idée que tu as une 

maîtresse et que je ne suis plus, moi, qu’une femme qui partage 

tes opinions politiques.  
BOURDOLLE. 

Je n’ai rien à répondre.  
ALINE. 

Et il est possible aussi que je ne m’y habitue pas... Et dans ce cas 

nous aurions le divorce.  
BOURDOLLE. 

Tu réfléchiras...  
ALINE. 

Enfin ! n’en parlons plus... n’en parlons plus ! Ah ! ce n’est pas 

tout. Nous sommes invités à dîner, ce soir, chez madame Paginel. 

J’ai accepté pour toi. Tu feras bien de m’accompagner. Elle est 

tout à fait pour nous.  
BOURDOLLE. 

Tu as raison.  
ALINE. 

Tu ne dînes pas ce soir chez la comtesse ? 
BOURDOLLE. 

Mais du tout !  
ALINE. 

Voyons, c’est bien tout ce que j’avais à te dire ?... Ah ! la comtesse 

m’a recommandé de passer par cette porte et qu’elle serait ainsi 
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avertie de mon départ. Je te prie d’aller m’excuser auprès d’elle. 

Elle a été parfaite. À la première soirée que nous donnerons, il 

faudra l’inviter. Elle n’est plus déplacée chez nous. À tout à 

l’heure.  
Elle sort. 
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Scène VII 
 

BOURDOLLE, seul, puis LA COMTESSE 

 

 

 
BOURDOLLE, au valet de pied qu’il vient d’appeler. 

Voulez-vous demander de ma part à la comtesse si elle peut 

venir un instant ?  
LE VALET DE PIED. 

Bien, monsieur.  
BOURDOLLE, seul. 

Eh ! mais... ça se complique !...  
Entre la comtesse. 

LA COMTESSE. 

Madame Bourdolle est partie ?  
BOURDOLLE. 

Oui. Dites-moi... Luce est-elle au courant ?...  
LA COMTESSE. 

Non.  
BOURDOLLE. 

Elle ne se doute pas que c’est ma femme qui était ici ?  
LA COMTESSE. 

Pas du tout. Je lui ai dit qu’on venait du journal vous apporter 

un renseignement. Elle a trouvé ça tout naturel.  
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BOURDOLLE. 

Bien.  
LA COMTESSE, voyant apparaître Luce. 

Désirez-vous que je vous laisse avec elle ?  
BOURDOLLE, réfléchissant. 

Je vous en prie.  
Entre Luce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES FAVORITES 

184 

 

 

 

 

Scène VIII  
 

BOURDOLLE, LUCE 

 

 

 
LUCE. 

Enfin ! on est seuls une seconde... Qui t’a fait demander, tout à 

l’heure ? Rien de grave ?  
BOURDOLLE. 

Rien.  
LUCE. 

Ah ! tant mieux !...  
À voir plus basse. 

Tu sais, je suis un peu grisée par toutes ces émotions, par ce 

succès... J’ai besoin de te le dire... Je t’aime ! 
BOURDOLLE. 

Ma chérie... ma chérie...  
LUCE. 

Ce soir, à la revue, tu viendras dans ma loge. Je veux qu’on t’y 

voie. Qu’est-ce que nous risquons maintenant ? Et puis, j’ai 

pensé à une chose, au lieu d’aller dîner au restaurant, nous 

dînerons chez moi, tous les deux... Tu veux bien, dis ?  
BOURDOLLE. 

Eh ! oui, je voudrais bien ! Malheureusement, c’est impossible...  
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LUCE. 

Impossible ! Qu’est-ce qui est impossible ? Que tu dînes chez 

moi ?  
BOURDOLLE. 

Écoute... voyons... sois raisonnable... Je suis absolument obligé 

de dîner ce soir chez le président du conseil.  
LUCE. 

Ah ! ça, par exemple ! 
BOURDOLLE. 

Il vient de me faire inviter tout à l’heure. Ça ne peut pas se 

refuser.  
LUCE. 

Et pourquoi ? Et pourquoi ? Il n’était pas question de ce dîner, 

tantôt.  
BOURDOLLE. 

Il a été improvisé à cause des événements politiques.  
LUCE. 

Allons bon ! Je peux dire que je suis navrée... C’est toute ma 

journée gâtée... Je suis furieuse. Mais alors, tu ne viendras pas 

non plus à la revue ?  
BOURDOLLE. 

Un instant peut-être à la fin, je n’en réponds pas...  
LUCE. 

Oh ! c’est trop fort ! Un jour pareil, tu me quittes !... Tu...  
Brusquement. 

Et ta femme ? Est-ce qu’elle y dîne aussi, chez le président du 

conseil ?  
BOURDOLLE. 

Je ne pense pas.  
LUCE. 

Tu ne penses pas. Mais si, elle y dîne, voyons !... Ne me prends 
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pas pour une enfant ! Elle y dîne forcément. Tu aurais dû 

commencer par me dire ça...  
BOURDOLLE. 

Qu’elle y dîne ou non, ça n’a pas d’importance.  
LUCE. 

Aucune, évidemment. Tu l’as donc revue, ta femme ? Il n’est pas 

nécessaire d’hésiter... Tu l’as revue ou tu ne l’as pas revue... Tu 

l’as revue, c’est très bien ! Je ne comprends pas pourquoi tu ne 

me l’avoue pas tout de suite. Et quand l’as-tu revue ?  
BOURDOLLE. 

Cet après-midi, un instant... Nous avions à causer de choses très 

sérieuses.  
LUCE. 

Et où ?  
BOURDOLLE. 

Où ?  
LUCE. 

Oui... où a eu lieu cet entretien ? Tu es rentré chez toi ? Non ?  
Le regardant. 

Je parie que c’est elle qui t’a fait demander tout à l’heure !  
BOURDOLLE, riant. 

Oui ! oui ! oui ! En voilà des soupçons pour l’histoire la plus 

simple du monde ! Il s’agit de politique et il ne s’agit que de 

politique... Pas une seconde il n’a été question de ma conduite, 

tu entends ? pas une seconde !  
LUCE, le regardant dans les yeux. 

Vrai ?  
BOURDOLLE. 

Vrai.  
LUCE. 

Tu me le jures ?  
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BOURDOLLE. 

Je te le jure... La preuve, c’est que je serai appelé demain à 

l’Élysée.  
LUCE. 

Toi ?  
BOURDOLLE. 

Moi ! Je peux être président du conseil dans deux jours... Ça ne 

te fait pas plaisir ?  
LUCE. 

Oui... mon chéri, oui !... Et toi, tu dois être fier ! Seulement, je 

suis ta maîtresse, et je ne peux pas m’empêcher de penser un 

peu à moi... Ce n’est pas de l’égoïsme, ça, c’est de l’amour... Il est 

évident que tu vas être amené à te réconcilier avec ta femme...  
BOURDOLLE. 

Une réconciliation apparente.  
LUCE. 

Apparente pour commencer. Oh ! je reconnais que tu ne peux 

pas faire autrement. Si ta femme est venue te le proposer, je 

l’approuve... Il y a des points sur lesquels toutes les femmes sont 

d’accord... D’ailleurs, les maîtresses et les femmes légitimes sont 

d’accord plus souvent qu’on ne croit... Le malheur pour moi, là 

dedans, c’est que le jour où vous vous réconcilierez pour de bon, 

ce sera à mes dépens...  
BOURDOLLE. 

Ne t’alarme donc pas !  
LUCE. 

Je ne m’alarme pas, j’analyse mon cas... Eh bien, quand ta femme 

ignorait notre liaison, nous étions chacune à notre place ; nous 

ne nous faisions pas de tort... au contraire, même, au contraire... 

Et ça pouvait durer longtemps. Tandis qu’aujourd’hui, elle ne va 
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plus avoir d’autre idée que de se débarrasser de moi et de 

reconstituer son ménage, ce qui est très naturel... Et moi, je suis 

désarmée... Qu’est-ce que je peux contre elle ? Rien !  
BOURDOLLE. 

Mais profitons donc de la belle journée que nous avons l’un et 

l’autre, au lieu de songer à l’avenir le plus lointain, le plus obscur ! 

Tu viens d’avoir un triomphe, je vais être président du conseil. 

Bientôt tu seras célèbre et, moi, je serai puissant. Ce soir, nous 

nous aimons. Qu’est-ce qu’il te faut de plus, mon Dieu ? Qu’est-ce 

qu’il te faut ?  
LUCE. 

Ce qu’il me faut, c’est le genre d’amour que tu avais pour moi et 

que tu ne peux plus avoir, où il entrait à la fois le désir de me 

posséder et le besoin de me protéger ! Un amour où nos deux 

ambitions étaient mêlées, ce qui lui donnait une fantaisie et une 

excitation folles ! Et ça, c’est fini ! C’est bien fini !  
BOURDOLLE. 

Mais qu’est-ce qu’il y a de changé ? Qu’est-ce qu’il y a de changé ? 
LUCE. 

Il y a tout ! Ton ambition, aujourd’hui, est du côté de ta femme, 

elle n’est plus du mien ! Moi, je ne suis plus qu’une maîtresse 

quelconque avec qui tu seras heureux une heure par jour...  
BOURDOLLE, riant. 

Eh bien... mais...  
LUCE. 

Ça te suffit ? Oui ? Pas à moi ! J’avais rêvé autre chose, et je 

m’aperçois que je ne peux pas l’avoir. Eh bien ! puisque je ne 

peux pas l’avoir, n’en parlons plus !  
BOURDOLLE. 

Mais tu te trompes...  
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LUCE. 

Ne te défends pas ! Je ne te fais pas de reproches. Tu m’as donné 

quelques mois de bonheur et tu m’as fourni l’aventure qui m’a 

lancée. C’est tout ce qu’on peut demander à un homme, à moins 

d’être une enragée ! Et maintenant, mon chéri, que je ne suis 

plus ta maîtresse, soyons sérieux !...  
BOURDOLLE. 

Comment, tu n’es plus ma maîtresse ?... Mais tu verras ça 

demain ! Et qu’appelles-tu être « sérieux » ?  
LUCE. 

Être sérieux, c’est s’occuper de moi !  
Bourdolle rit. 

Toi, ce n’est pas la peine. Tu vas être président du conseil, tu es 

casé, tu te réconcilieras avec ta femme, et tu me quitteras un de 

ces jours, sans même t’en apercevoir ! C’est bien ! c’est très bien ! 

Je m’y attends... Tu es très gentil, mon chéri ! Seulement, il y a 

moi, moi qui ai toute ma vie à faire, ne l’oublions pas !  
BOURDOLLE. 

Mais j’y pense, ma chérie, je ne pense qu’à ça !... Ta vie est ma 

principale préoccupation, la seule ! Je veux que tu aies une 

existence magnifique, et tu l’auras ! Car tu es une créature délite, 

tu entends ? d’élite !  
LUCE. 

Oui... oui.  
BOURDOLLE. 

Écrivain, conférencier, femme à la mode. Tu atteindras un jour la 

plus haute situation qu’une femme ait jamais eue à Paris !  
LUCE. 

Je ne demande pas autre chose.  
BOURDOLLE. 

Les circonstances peuvent nous séparer un instant, c’est possible... 
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mais je te suivrai des yeux dans ta marche vers la fortune et vers 

la gloire. Je t’aiderai de toutes mes forces et je me dirai : « C’est 

moi pourtant qui ai découvert ce talent-là ! »  
LUCE. 

Je suis émue, tu sais, mon chéri, je suis émue ! Tu me rends notre 

séparation presque douce...  
BOURDOLLE. 

Et, pour commencer, je ne veux pas que le journal où tu as fait 

tes débuts, je ne veux pas que Ciel et Terre tombe entre les mains 

du premier venu, car je vais être obligé de donner ma démission.  
LUCE. 

Mais c’est vrai !... Je n’y pensais pas... Tu ne peux pas rester 

rédacteur en chef !  
BOURDOLLE. 

Naturellement. Et vois-tu un successeur quelconque bouleversant 

toute la rédaction !  
LUCE. 

Et me fichant à la porte !  
BOURDOLLE. 

Ce serait horrible !  
LUCE. 

Ce serait un scandale !  
BOURDOLLE. 

Je vais en parler à Godfish.  
LUCE. 

Et tout de suite ! Il ne faut pas qu’on ait le temps d’intriguer.  
BOURDOLLE. 

Tu es la sagesse même !  
LUCE. 

Je suis aussi sérieuse que ta femme, voilà tout. Ah ! tu as de la 

chance d’être tombé sur des femmes comme nous ! Va chercher 
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Godfish.  
BOURDOLLE. 

Le voici d’ailleurs.  
Entre Godfish. 
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Scène IX 
 

BOURDOLLE, LUCE, GODFISH, puis LAHURE 

 

 

 
GODFISH. 

Dites donc, Bourdolle ?... Je reçois un télégramme de Londres... 

Ce n’est pas Gibacier qui va former le cabinet. C’est vous, mon 

ami, c’est vous !  
BOURDOLLE. 

Est-ce bien certain ? 
GODFISH. 

De Londres ? comment douter ? Mais, alors, il faut songer à Ciel 

et Terre !  
BOURDOLLE, machinalement, à Luce. 

Qu’est-ce que je te disais ?  
GODFISH, les regardant. 

Ah !... Ah ! bon !... Merci de cette confiance. Alors, mes enfants – 

permettez-moi de vous appeler mes enfants – occupons-nous du 

journal tous les trois... Il s’agit de trouver un rédacteur en chef. 

C’est très délicat !... Oh !  
BOURDOLLE. 

Quoi ?  
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GODFISH. 

J’ai une idée, mes amis, j’ai une idée ! 
LUCE, tout à coup. 

Je parie que c’est la même que la mienne.  
BOURDOLLE. 

Voyons ? 
GODFISH. 

Lahure !  
LUCE. 

J’allais le dire...  
BOURDOLLE. 

Moi aussi... Lahure est un homme éminent, malgré tout !  
LUCE. 

Et puis, c’est un de mes admirateurs.  
BOURDOLLE. 

Nommons Lahure ! !  
GODFISCH. 

C’est entendu... il est nommé ! Ce cher Lahure ! Je l’aime 

beaucoup et je vais l’étonner...  
Allant au fond. 

Lahure ! cher Lahure... approchez.  
LAHURE. 

Qu’y a-t-il ?  
GODFISH. 

Venez voir un homme heureux ?  
LAHURE. 

Vous ?  
GODFISH. 

Non, bon Lahure, c’est vous-même...  
LAHURE. 

Moi ! 
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GODFISH. 

D’abord, une question. Vous sentez-vous les reins solides ?  
LAHURE. 

Ça dépend. Pourquoi faire ? 
GODFISH. 

Pour devenir rédacteur en chef de Ciel et Terre.  
BOURDOLLE. 

Je donne ma démission, Lahure. Vous serez mon successeur.  
LAHURE. 

Est-ce possible ?  
LUCE. 

Ce sera le couronnement de votre carrière.  
LAHURE. 

Mes amis, mes chers amis... mon émotion est sans bornes. 

Seulement, j’ai des scrupules. Je suis un historien, je ne suis pas 

un journaliste. Évidemment, je ne me crois pas indigne... Mais 

j’aurai besoin de votre indulgence, mes amis, de votre concours...  
GODFISH. 

N’ayez pas peur. On vous dira ce qu’il faut faire.  
BOURDOLLE. 

Les opinions politiques que vous devrez avoir.  
LUCE. 

Et les rédacteurs que vous devrez garder.  
LAHURE. 

Dans ces conditions-là, j’accepte ! 
BOURDOLLE. 

Seulement, rappelez-vous ce que je vous ai dit. Il ne faut plus 

sortir Bianca.  
GODFISH. 

Vous devriez prendre une maîtresse plus conforme à votre 

distinction naturelle.  
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LAHURE. 

Oh ! cela, baron, impossible !... Pourtant, il y aurait un moyen... 

Je n’ose pas vous le soumettre, cher baron.  
GODFISH. 

Osez tout avec moi, Lahure.  
LAHURE. 

Alors, voici... C’est curieux comme je suis devenu timide pour 

certaines choses... Oui... il y aurait une façon pour Bianca...  
À Luce. 

Figurez-vous... elle a un rêve, cette femme.  
LUCE. 

Lequel ?  
LAHURE. 

C’est de tenir une petite table d’hôte où elle donnerait à jouer au 

loto.  
LUCE. 

Je comprends ça.  
LAHURE, à Godfish. 

Alors, si, sur mes appointements futurs, vous pouviez m’avancer 

de quoi acheter un fonds de table d’hôte à Bianca... je suis 

convaincu que le plaisir de jouer au loto compenserait jusqu’à un 

certain point...  
BOURDOLLE. 

La douleur de vous perdre.  
LAHURE. 

C’est ça !  
GODFISH. 

Lahure, dites de ma part à Bianca quelle aura une table d’hôte et 

un loto...  
BOURDOLLE, aux dames qui paraissent. 

Mesdames, je vous présente le nouveau rédacteur en chef de Ciel 
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et Terre !  
LA COMTESSE. 

Vous, Lahure !  
À Bourdolle. 

Et vous ?  
GODFISH. 

Appelé à des fonctions plus importantes.  
LUCE, désignant Bourdolle. 

Monsieur le président du conseil.  
BOURDOLLE. 

Chut ! chut ! pas encore !  
GODFISH. 

Si ! si !  
TOUS, s’inclinant. 

Monsieur le président...  

 


